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			Dar tiempo al tiempo es el mejor remedio para olvidar. La madre de Dani se lo repetía a sí misma todas las noches como una oración, mirándose en el espejo de la cómoda a través de las lágrimas, o con los ojos perdidos en el techo de la habitación, tras haber llorado sobre la almohada, antes de quedarse dormida.

			El tiempo es devorador de gozos y miserias. Para bien o para mal, todo tiene su fin.

			La noche en que Laura pareció haberse cansado de vivir, su hijo soñaba con un presente del destino para su octavo cumpleaños que lo librara de ella. Lo deseaba con todas sus fuerzas. 

			De madrugada, Dani se levantó para ir al baño, pero se meó encima en cuanto abrió la puerta y vio a su mamá semidesnuda con las venas abiertas en la bañera. 

			Se quedó paralizado por el horror, y por el golpe de un impactante déja vu.

			Logró dar tres pasos y tomar la mano ensangrentada que colgaba del borde.

			El aire melancólico de septiembre que entraba por el ventanuco movía las flores muertas de la cortinilla de plástico, y sus aros tintineaban en la barra cromada como el chirrido en el esmalte dental de un niño aterrado por el tacto de un cadáver desangrado. 

			El profundo dolor hizo que el llanto se le atascara formando un nudo en su garganta. Pidió perdón, y se tiró un buen rato mirándola con ojos de espanto antes de que la cabeza le diese vueltas y se desmayara.

			Existen inflexiones en la vida que determinan el futuro; momentos trascendentes a partir de los cuales nada vuelve a ser lo que era. Dani recordaría siempre aquel cumpleaños porque fue el día más triste de su triste vida. La peor tormenta. Vio cómo se desmoronaba su infancia para no volver jamás, y se convenció de que la más insufrible de las pesadillas siempre puede empeorar. 

			Aquella noche de 1980 le cambió la vida.

			Estaba claro que el tiempo no siempre aclara las cosas ni arrasa con todo. Su madre se equivocó.

			Dani se quedó solo en el mundo. 

			Laura era soltera, y el padre había desaparecido sin dejar el menor rastro; los abandonó cuando el chico todavía estaba en el claustro materno. Antes de su rendición, Laura había decidido arruinar su vida con el alcohol, arrastrando a Dani con ella por un derrotero de penalidades hacia ninguna parte. «Tu padre era un cabronazo, y tú eres un pequeño cabrón porque te pareces horriblemente a él», solía decirle ella sujetándolo por la barbilla para que no pudiera rehuir su aliento etílico ni aquellos ojos hirientes que lo perforaban con desprecio. Ella siempre encontraba la oportunidad de prodigarle los mejores «elogios». «No me mientas, ¿eh? Eres un embustero redomado como tu padre. Sigue así y ya verás. Entre él y tú acabaréis conmigo». «Tu padre era un hijoputa, y tú me lo recuerdas tanto... ¡que cada vez que te miro me dan náuseas! Nunca te voy a perdonar que me amargues la existencia con esa guapa cara suya de demonio»… Lo maltrataba tan a menudo como necesitara aplacar sus arranques de resentimiento desfogando su ira contra él. Cuando la ocasión lo propiciaba, lo típico era que después de darle a la priva se pasara horas enteras maldiciendo al padre de Dani, y otras tantas llorando y echándolo de menos; luego se iba a buscar a su hijo para darle unas cuantas bofetadas con algún pretexto, y a continuación lo intentaba arreglar con desordenados y sonoros besos. Al día siguiente —si es que se acordaba— expresaba el arrepentimiento a su modo, y se intentaba ganar su confianza una vez más, comprando su cariño con alguna chuchería o yendo con él al cine como si nada hubiera pasado. Dani lo llevó con resignación: era su madre. Se lo tomó como el que apechuga con las matemáticas sin gustarle, o como el que padece una dolencia incurable. Para él llegó a ser, en cierto modo, algo normal. Lo que realmente no podía soportar era que ella lo recogiera en el colegio. Prefería que fuese la madre de Benyi quien lo llevara y lo trajese —como siempre—. Cuando a Laura le daba por aparecer por el gusto de darse un paseo o para flirtear con el padre de algún alumno, lo hacía embutida en un mono de leopardo sintético, unas botas de charol por encima de la rodilla y con el pelo teñido de rubio chillón y un flequillo cortado a lo Cleopatra. Aparte de que se sentía avergonzado de su madre cuando llegaba vestida de tal guisa, luego tenía que pelearse con algunos compañeros de clase que hacían chistes sobre ella. Anécdotas aparte, Dani fue más infeliz de lo que cualquier niño de su edad podría ser nunca. Pero luchó por mantenerse cuerdo y cuidó de ella hasta el final. La quería. 

			De los ocho a los dieciocho vivió en un orfanato. Eso es lo que era aquel sitio, por mucho que los padres de Benyi se empeñaran en disfrazarlo de internado para animarlo. Le habían dicho que tuvieron que recurrir a un enchufe para obtener el favor, y que era un niño muy afortunado por haber sido aceptado con una beca en ese colegio de tanto prestigio. Ellos fueron sus tutores y su único contacto con el mundo durante aquellos años. Se veían de higos a brevas. Algún que otro sábado, o le hacían una visita o bien se lo llevaban para comer juntos y pasar el día en familia. 

			A lo largo de los años, aquella casa de beneficencia fue su cárcel. Contaba los días para dilatar el ánimo, a la espera de que la mayoría de edad le concediese el salvoconducto para empezar a vivir.

			Allí sufrió la indiferencia de los extraños, la desesperanza en soledad, los malos trances sin el consuelo de unas palabras amigas, y todo lo demás que inflige desengaños y deja huellas indelebles en el alma.

			Allí aprendió a quedarse con lo bondadoso de cada cual y a desechar lo ingrato. Bastante tenía sobre sí como para mortificarse juzgando a los demás. 

			Así fue como supo valorar la parte afable de su madre. Se amparó en el recuerdo de aquellos besos compensatorios y eliminó de su memoria las tundas que los motivaban. Las horas siguientes a un disgusto cualquiera en el odioso asilo de niños tristes se las pasaba imaginando a su madre confortándolo con la misma dedicación que ponía en hacerle olvidar sus borracheras. Habría dado lo que fuese por alguno de esos besos. 

			Los malos tragos en el hospicio eran a diario, así que se refugiaba en la niñez idealizando a su madre con la suficiente frecuencia como para que pasara de echar terriblemente en falta todo lo que perdió con su muerte a sufrir remordimientos. Y la carga empezó a machacarlo. La idea de que su madre se quitó la vida por culpa suya se convirtió en obsesión. Pensaba que el presente que le tocaba vivir era una especie de penitencia por haber anhelado perderla de vista en el pasado; un azote del hado por haber interferido en el curso del tiempo con el deseo de aquella dolorosa noche en que se cumplió su sueño.

			Por cientos de veces que se preguntara a lo largo del día qué había hecho para merecer la vida que llevaba, siempre obtenía la misma respuesta de su conciencia, y la culpa inmisericorde volvía de nuevo.

			Cuando Benyi le preguntaba cómo le iba, contestaba que bien, pero que le hubiera gustado tener una familia feliz como la que él tenía. Como la que tenían la mayoría de los niños. Y entonces se reprochaba no haber dado el cariño que su madre hubiera necesitado para luchar. Se lamentaba no haber hecho nada por ella para evitar la tragedia. Todo habría sido muy diferente. «No pienses en “lo que pudo haber sido”, o te volverás loco», le decía Benyi siempre que Dani sacaba a relucir el tema.

			A los diecisiete años, Dani pasó un tiempo en la celda umbría del pabellón psiquiátrico de un hospital. Parecía que iba a perder el juicio de forma irrecuperable a pocos meses de poderse emancipar de los servicios sociales de protección de menores, pero logró dominar el trauma y se esforzó en aparentar normalidad. Fue lo más duro de su adolescencia, porque se arriesgaba a perder la ansiada libertad. Pese a todo, lo superó, y le dieron el alta poco antes de cumplir los dieciocho. 

			Se fue a vivir con Benyi durante algunas semanas hasta que encontró un trabajo. Aunque tarde y de prestado, la experiencia de convivir con «unos padres y un hermano» por primera vez fue todo un regalo, y le sirvió para darse cuenta de lo que se había perdido todos esos años. Era lo más cerca que había estado de la familia que nunca tuvo, y aunque se le veía contento, no daba brincos de alegría ni nada de eso, porque el regusto agrio que le dejaba la envidia sana a causa de la asquerosa felicidad que lo rodeaba lo volvió cínico. Cáustico.

			Dani trabajó como ayudante de un repartidor de refrescos. Se pasaba la mañana en el camión de un lado a otro, cargando y descargando cajas, y por la noche era camarero en un garito de copas para solitarios desesperados de edad madura.

			Vivía en una pensión de mala muerte, llena de cucarachas y huéspedes raros. La Navidad de 1990 en aquel tugurio fue todavía más deprimente que cualquiera de las pasadas en la casa de niños desamparados. Allí por lo menos había un belén, villancicos, juguetes de segunda mano para el día de Reyes y una asistente social que durante esos días se esmeraba en no ser tan desagradable. En aquel antro donde ahora vivía sólo había tristeza. 

			La madre de Benyi le había entregado una caja de películas de ocho milímetros que Laura había filmado cuando él era un crío. Como Dani no tenía proyector, el padre de su amigo se las pasó a dos cintas VHS utilizando su videocámara. Pero Dani no se atrevía a meterlas en el vídeo que tenía en su habitación. No era capaz de mirar a su madre a los ojos ni siquiera a través de una imagen. Guardó la caja debajo de la cama como si fuera el cofre de un tesoro maldito que pudiera matar al abrirse. 

			Pero aquella Nochebuena se sintió más huérfano que nunca. Quizá porque recordaba una tarde en el cine del barrio. Casi podía respirar el olor a palomitas y kikos de la sala. Tenía cinco años cuando su madre y él vieron Oliver aquel día de Navidad. La adaptación musical de la novela de Dickens le pareció alucinante. Mark Lester hacía de Oliver Twist, y él hizo de su amigo cuando la magia de la pantalla lo introdujo en el celuloide como si fuera uno más de aquellos niños necesitados. No le resultó difícil identificarse con el protagonista. La trama premonitoria de la película y las penurias y tristezas reales del día a día entretejían sus vidas como si corrieran parejas. 

			Probó el turrón blando y no le gustó. Pero siguió masticando hasta que el alma se le envenenó con recuerdos traicioneros de Navidades negras, como si la masa estuviera hecha con el cianuro de almendras amargas. En aquel momento tuvo claro que con el paso de los años se convertiría en un mister Scrooge cada diciembre, sin otra familia que los insectos de la bombilla y los transeúntes del piso, y sin que ningún espíritu de la Navidad le diera la oportunidad de remendar su vida. 

			Dani se agarró a un clavo ardiendo para huir del presente. Abrió la caja de Pandora sin que ningún fuego lo devorara —ya era algo— y cogió los vídeos. Puso el primero. Ver a su madre le produjo un latigazo eléctrico en la espina dorsal. No era como la recordaba. No se parecía en nada a la que él conoció. En el vídeo era bonita, y estaba contenta. Más que contenta; la ilusión se licuaba en sus ojos brillantes como una adolescente enamorada. No tendría más de veinte años. Sus miradas se cruzaron a través del tiempo, y sintió una punzada bestial de dolor en el corazón que le hizo pensar en un infarto. Pero no. Era otro tipo de dolor más dañino. Laura tocaba la guitarra y cantaba una balada country mirando a la cámara. El vídeo carecía de sonido, pero Dani podía percibir la música como si la estuviera oyendo. Conocía aquella canción. Canturreó el tema leyendo la letra en los labios de su madre para acompañarla sin perderse. Su inglés no era muy bueno. Hablaba de pasión, de una chica rota de amor por un amante perdido. Se la había oído cantar a mamá tantas veces...

			A los dos minutos de vídeo, Dani cayó en la cuenta de que alguien más tendría que estar allí, oculto tras una esquina del televisor. Por fuerza. Y entonces vio unas zapatillas deportivas encima de una mesa baja de cristal que ocupaba el centro del minúsculo salón del apartamento. Sorpresa tras sorpresa. Su padre estaba al otro lado de la cámara, despatarrado en un sillón mientras rodaba la escena. Sólo veía sus piernas, y sentía curiosidad por saber cómo era. No había conocido a su progenitor, ni visto nunca su cara; su madre rompió todas las fotos que guardaba de él unos meses antes de que Dani naciera.

			Un plano breve mostró un árbol de Navidad en un rincón. Rebobinó y pausa: «¡¡¡Feliz 1972!!!», rezaba un christmas bajo una estrella de purpurina plateada con la cola de un cometa que coronaba la copa del abeto. Efectivamente. Eran las Navidades del setenta y uno; la Navidad en que Laura vio por última vez a Daniel —el padre del chico—, poco después de haberlo conocido. Ella tenía diecinueve años, y Dani llegó al mundo por error nueve meses más tarde. 

			Adelantó la escena buscando algún fotograma donde apareciera su padre, pero nada. De momento seguiría sin saber el aspecto que tendría ese individuo sin escrúpulos que escurrió el bulto y jodió sus vidas. De todas formas le era indiferente; no quería saber nada de él.

			Lo que sí encontró fue el episodio de su primer día. La madre de Benyi, cámara en mano, iba dando bandazos de una esquina a otra de la habitación grisácea del hospital, sacando primeros planos desenfocados de la madre y el bebé. Laura sonreía sin ganas. Se la veía desmejorada y triste.

			Su madre lo tuvo contra viento y marea. Había escapado de casa con diecisiete años, ansiosa por disfrutar la libertad, y se tuvo que conformar con posponer su sueño mientras trabajaba como fregona en un motel de carretera. Evitó volver antes del parto para ahorrar a sus dominantes padres la vergüenza de su embarazo, y por motivos personales referidos más bien al estúpido orgullo que al amor propio. Cuando quiso regresar unos años después para presentarles a su nieto, ya fue tarde: los jóvenes abuelos habían fallecido en un accidente de coche.

			Dani avanzó la imagen buscando otras Navidades, pero no dio con ellas. Sólo había retazos diarios con algún cumpleaños de por medio. Sacó la cinta y metió la segunda. No tuvo que buscar mucho: allí estaba él con cinco años, jugando con las figuritas del belén y comiendo peladillas. Adornos de todos los colores colgaban de cualquier manera de lámpara y ventanas; un desangelado arbolito de plástico sobre la tele; y en la mesa camilla adornada con un mantel rojo de papel, había una bandeja de surtido navideño, una botella de anís, otra de ponche y otra de sidra. 

			Tras los cristales arreciaba el viento invernal, trayendo leves copos que se derretían nada más aterrizar en el vidrio.

			Dani jugaba con una pistola espacial que le habían traído los Reyes Magos de Oriente. Laura la compró disimuladamente en el mercadillo mientras daban un paseo, y se la había envuelto con esmero en papel de regalo estrellado. 

			La Navidad...

			A Dani le llegó el olor a la electrónica nueva del juguete, con toda su intensidad a través de los años.

			Cerró los ojos.

			 «¡Es increíble la cantidad de recuerdos que puede traer un simple aroma!»

			Para su sorpresa, ahora era él el que filmaba. Sacó a su madre haciendo el tonto: ponía cara de niña buena, y se levantaba la bata como si fuera el vuelo de un pomposo vestido y ella una princesa que bailara un vals. Luego saboreaba exageradamente un mazapán chasqueando la lengua y chupándose los dedos, y se le acercaba para darle un beso. Se le caía la baba mirando a su pequeño...

			Dani sonrió. Y lloró. Y odió el hogar de acogida como nunca antes.

			Por aquel entonces su madre todavía era muy guapa. «Bellísima», hubiera dicho él.

			Apagó la tele.

			Pensó en llamar a Benyi para agarrar juntos una cogorza y pedir el aguinaldo cantando a grito pelado por el casco antiguo de la ciudad hasta la hora de irse a dormir la mona poco antes del amanecer. Pero lo pensó mejor. Benyi tenía sus propios amigos y amigas de la facultad. Casi seguro que estaría en algún fiestorro liado con alguna, y no quería cortarle el rollo ni hacer que se sintiera obligado por lástima a compartir esa noche especial con un misántropo recalcitrante. 

			La volvió a encender.

			A instancias de su madre, el pequeño Dani apretaba los ojos poniendo todo su empeño en invocar un deseo a Papá Noel; uno que no estuviera relacionado con juguetes ni regalos corrientes. Dani se acordaba perfectamente de la conversación entre su madre y él: «¡Tiene que ser un deseo muy gordo para que cierres los ojos así de fuerte, cariño!». «Claro, mami. Soy tan feliz que me gustaría que este momento contigo no pasara nunca. Pero como eso no es posible porque todos los niños crecen, menos Peter Pan, me he fijado muy bien en cada detalle para que no se me olvide nada, y así, cuando sea mayor, lo recordaré todo como si volviera a vivirlo.»

			A Laura se le cayó una lágrima.

			Pausa.

			Dani tenía la vista perdida en el infinito que le brindaba la pantalla de la televisión. Aquella reflexión ensoñadora estaba viva en su memoria como si se la hubiera planteado ayer. Y es que la vida le escatimaba tanta felicidad, que cuando lo pasaba bien sentía miedo de que durase poco, o de que alguna fatalidad terminara antes o después por fastidiarla. Aquella vivencia con su madre no fue nada del otro mundo, pero la recordaba muy especial. Íntima. Era como uno de esos bellos sueños de los que temía despertar. 

			Esta Nochebuena pidió algo parecido a Papá Noel. Volvió a cerrar los ojos para rememorar aquel día, y por increíble que pareciera, retenía aquel instante con todos sus pelos y señales. Funcionaba. Era como si hubiera regresado a aquel tiempo. ¡Cuánto deseaba volver con ella aunque fuese por un rato...!

			Dani sintió un sutil cosquilleo en el estómago que aumentaba al ritmo de un zumbido más y más fuerte en su cabeza. Continuaba con los ojos cerrados y no se podía mover. Ni siquiera para abrir un párpado. La desagradable sensación en el abdomen aumentó de intensidad, y el efecto mareante de un tirón gravitacional le hizo apretar los dientes y tensar los músculos como si estuviera cayendo por una montaña rusa en el interior de un túnel oscuro. El pitido mental parecía ahora el chirrido de una larva alienígena que hubiera entrado por su oído para desgarrarle el cerebro. Se puso azul de miedo, pero no pudo abrir la boca para pedir auxilio.

			Súbitamente cesó todo y... 

			Al abrir los ojos, estaba allí.

			Se agarró a los brazos de la butaca de escay como si fuera el pasajero de un vuelo accidentado en pleno aterrizaje. 

			La puerta del pasillo estaba abierta. Oyó hablar a la madre y al niño desde la cocina. El olor a pestiños le refrescó la memoria: se comía uno de cada sartenada mientras su madre explicaba cómo se hacían. 

			—Anda, ayúdame a poner la mesa, cariño —dijo Laura a su pequeño.

			Dani salió disparado del asiento como si tuviera un muelle en el culo y se escondió detrás del respaldo. No le apetecía en absoluto encontrarse con él mismo de niño. Había leído en algún sitio que podría ser chungo, independientemente del susto de muerte que el chico pudiera llevarse al ver a un desconocido en el comedor. Dani oyó al pequeño Dani acercarse haciendo la trompeta con los labios para tocar la música de La guerra de las galaxias; entró, puso las servilletas y los cubiertos, y volvió a salir. Dani —el mayor— dejó su escondite y enfiló el pasillo directo a la puerta de salida para escapar de la vivienda antes de que pudieran verlo. Pero cuando casi lo había conseguido, Laura se cruzó con él al salir de la cocina. 

			Sorpresa mayúscula. 

			Ella gritó. La sopera con la crema de zanahoria y verduras se le cayó al suelo, y lo miró con los ojos como platos.

			A Dani le impresionó volverla a ver así de viva.

			No hubo tiempo para más. En algo más de un segundo, Dani sintió como una especie de orgasmo cerebral lo arrancaba de aquel ayer haciéndole perder el conocimiento. 

			Dani despertó en su habitación dos días más tarde. La casera golpeaba la puerta con insistencia y preocupación. 

			En un primer momento, Dani pensó que había sido un sueño; incluso un delirio debido a un alimento en mal estado, o al combinado de cava y antidepresivos. Tenía una espantosa migraña, un hilo de sangre seca que había corrido desde su nariz hasta el labio, y salpicaduras de una sopa espesa en la ropa. 

			Los once años siguientes transcurrieron sin que Dani lograra escapar de la sombría sombra de su pasado. El fantasma de la desesperación acometía cada Navidad con saña, y la rutina del resto del año lo asesinaba cada día un poco. A veces podía notar cómo se le escapaba la vida en cada segundo de tiempo que corría hacia el futuro, a mayor velocidad que a un segundo por segundo. Y aunque las arrugas prematuras, la barriga, la pérdida de pelo y los achaques de espalda —de tanto cargar y descargar— dejaban constancia de que el tiempo es el bien más preciado porque cuando se malgasta es imposible recuperarlo, él no aprovechaba el suyo porque estaba demasiado triste. El tiempo voló como el viento, y no pasó en balde. Sin apenas enterarse, Dani se coló en el 2001 con veintinueve años pero aparentando cuarenta.

			Había dejado la lúgubre pensión y el empleo de repartir bebidas. Por lo demás, todo seguía igual. Ahora vivía de alquiler en un piso céntrico, cerca del trabajo. Seguía en el mismo pub donde empezó de camarero, aunque eso sí, mejor pagado. Permanecía tan «soltero y sin compromiso» como siempre. Había conocido a algunas mujeres, pero ninguna lo satisfacía plenamente. Era como si buscara en cada una de ellas algo de su madre; como si necesitara una sucedánea a la que ayudar para poderse perdonar. Luego pasaba lo que pasaba; que sumaba un nuevo y melodramático fracaso a su colección de estrepitosos fiascos. Clara, claro está, se llevaba la palma. Benyi se la había presentado sin otra intención que poder estar con ella cuando salieran los tres juntos, ya que tenía novia. La cosa medio funcionó hasta que un día Dani abrió la puerta de su coche y...

			... la vio... con él.

			Y no volvió a enrollarse con ninguna y dejó de hablar a Benyi. 

			Su vida monótona era una losa. Había noches en que no podía pegar ojo. Le faltaba el aire. Y por las mañanas le costaba levantarse. Era como si le diera igual estar muerto que vivo; como si su presente no tuviera sentido. Viendo pasar su juventud sin hacer nada importante, y siendo testigo de cómo cambiaban a mejor las vidas de sus conocidos, los altibajos de ánimo que sufría terminaron en una crisis existencial de caballo, y su vida tocó fondo. No tenía ilusión por nada, le daba lo mismo ocho que ochenta; la autoestima por los suelos; sentía un pánico abismal cuando salía de casa y se cruzaba en las amplias avenidas con avalanchas de desconocidos que parecían arrollarlo; el pub lo asqueaba; y se dio a la bebida. 

			La terapia de grupo le parecía una gilipollez. Reunirse una vez por semana con cuatro amargados y un loco que dirigía la sesión y les sacaba cinco veces más de pasta por el mismo tiempo, sólo sirvió para remover la espina de sus recuerdos más negros. Además, airear sus intimidades delante de extraños no iba con él. Quedó en darse una oportunidad, y lo dejó. 

			Admiraba a Benyi: siempre estaba alegre, cuando no eufórico. Y si algún arrechucho depresivo amenazaba con estropearle el día, lo arreglaba con un tanque de cerveza negra y un bocadillo de jamón serrano. Tomaría ejemplo. 

			Dani tenía claro que necesitaba olvidar y decidir su destino, conocer gente nueva y emprender algo interesante. 

			Pero la Navidad de ese año no prometía nada nuevo: trabajo y más trabajo. Si bien es verdad que el ambiente en el pub era menos cargante en cuanto al tipo de rollos que tenía que aguantar de los clientes plastas cuando el alcohol les soltaba la lengua —dado que los taciturnos se vuelven huraños en esas fechas y corren a encerrase en casa—, también era cierto que no tenía tiempo ni para sonarse los mocos. Cuando se acercaban esos días se echaba a temblar: no paraba de currar hasta que cerraban, con o sin confidencias de los palizas de turno. Así que llegaba a casa tan cansado que no le quedaba tiempo para compadecerse de sí mismo, ni para revisar su infancia. 

			Desde aquella desafortunada experiencia en Nochebuena no había osado tocar los vídeos para verlos otra vez. Temía que volviera a repetirse. Nunca se había parado a especular con detenimiento sobre lo que podría haberle ocurrido, ni lo había comentado con nadie. La cosa quedó en una mala pasada del cerebro; el efecto alucinógeno de cualquier mierda que podría haber respirado en el pub. Las manchas de puré las tendría de antes. Pero... tenía sus dudas, y se resistía a visionar ese pasado que se proponía matar y enterrar. 

			Dani vivía enfrente de un pequeño parque. Miró entre las cortinas y sonrió un poco. Se asomó a la ventana y respiró el frío. El barullo de los niños jugando y sus aburridas risas le trajeron recuerdos del patio del orfanato. El estrépito del ramaje azotado por el viento, los tejados cubiertos de nieve, el olor a castañas asadas y al humo de encina... 

			Otra Navidad solo.

			La soledad le hacía pensar, y él era proclive a soñar una vida diferente.

			Odiaba y amaba la Navidad. 

			Estaba colocando en el cristal de la ventana un adorno casero de celofán azul y papel dorado —de un montón que se había currado para decorar el pub y felicitar el año nuevo a los clientes—, cuando vio un primer plano de su imagen reflejada en la bola roja que colgaba de la manilla. Era la cara que tenía de niño. Se reconoció en la superficie esférica que lo miraba con ojo de pez. Y vio a su espalda un salón diferente al de su piso: era el cuarto de estar del apartamento en el que había vivido con su madre. 

			Empezó a oír el zumbido y a notar la angustiosa inmovilidad. Un torbellino de recuerdos lo arrastraba de nuevo hacia el pasado. Se defendió con uñas y dientes para escapar de aquella energía desconocida que lo engullía. Se aferró a cualquier detalle grato y a todo sentimiento positivo del presente, por pequeños que fuesen; y deseando más que nada quedarse donde estaba, agarró con ambas manos la manilla de la ventana hasta que la oyó partirse. El zumbido disminuyó de volumen hasta que se extinguió, y Dani logró recuperar el control de sus miembros gradualmente. Terminó extenuado, pero había conseguido burlar la magia cruel que pretendía enfrentarlo a su pasado y, quizá, atraparlo allí. Se sentó en el suelo tiritando y se quedó dormido.

			Y volvió a repetirse.

			Ocurría sobre todo por las noches. Cuando hacía balance del día y más agobiado y solo se sentía. El pitido paralizante aparecía inmediatamente antes de dormirse, y cada vez llegaba con más fuerza. 

			Por más que se presentara sin avisar y con tal empuje, Dani siempre lograba apartarse a tiempo de la boca de aquel túnel del terror, aunque a costa de un considerable desgaste mental. Tuvo miedo de que el trance lo pillara en un mal momento para concentrarse, y tomó medidas para evitarlo. Tenía preparado un mechero bajo la almohada para quemarse el brazo al menor síntoma —creía que un estímulo doloroso lo ayudaría a reaccionar si dormitaba—, y se sintió más tranquilo durmiendo con una mano atada al cabecero de la cama —pensaba que así dificultaría aquel desliz en el espacio y el tiempo contra su voluntad—. No contento con esto, dejaba la tele encendida durante toda la noche para que la publicidad lo mantuviera anclado en el presente.
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			Como cada año en la víspera de Nochevieja, el pub estaba a reventar a eso de las once de la noche. 

			Benyi apareció por allí. Se acercó a Dani por detrás y le tapó los ojos con las manos. 

			—¡Sorpresa! —dijo soltándolo—. ¿Qué tal, chavalote? 

			Mariah Carey en paños menores cantaba My All en un videoclip en blanco y negro que exhibía el mastodóntico retroproyector del rincón. 

			—¿Qué se te ha perdido por aquí?

			—Ya sé lo que vas a decirme: que soy un cabrón con pintas. Vale, lo reconozco. 

			—Pasa de mí.

			—Mira, tío: te voy a presentar a la amiga de una amiga que está como un queso y que...

			—De veras, déjalo. No me presentes más amigas.

			—No me hagas quedar mal, tío, que quiere conocerte, ¡hostias! ¡Mírala! ¡Aquella de la pista que saluda!

			—¿Me tomas por un panoli? ¡Si es todo culo...! Me pregunto qué querrás de mí.

			—De acuerdo, me has descubierto: necesito un favor; ¿por qué no le das un poco de palique para que yo pueda perderme con la amiga durante un rato? 

			—Bueno, mira, si has venido a tocarme los güevos...

			—He venido a disculparme.

			—No tienes por qué...

			—Sí que tengo.

			—Gilipollas.

			—Tarado.

			—De acuerdo. Año nuevo, vida nueva. Acepto tus disculpas. Asunto arreglado.

			—Sabía que podía contar contigo —dijo Benyi abrazando a su amigo.

			—No pienso jugar con los sentimientos de la gorda para seguirte el jueguecito. Si me aprecias de verdad, diles que se vayan. Necesito que hablemos de algo serio. 

			—¿Estás seguro de que quieres que se larguen? Hará un año o cosa así que no follas, ¿no?

			Dani puso cara de no haberle hecho gracia el comentario, y lo miró a los ojos como si le estuviera echando una maldición.

			—¡Pues nada!, sin problema —exclamó Benyi—. Les digo a ésas que nos vemos mañana, y ¡tan amigos! Por un colega, lo que sea.

			—Gracias.

			—Estoy «pof».

			—¿Un whisky con Seven-Up?

			—¡Al lío! —dijo dando una palmada. 

			Benyi era profesor en el Departamento de Física de la Facultad de Ciencias, y todo un «cerebrito». Dani sabía que era la única persona en el mundo capaz de ayudarlo en esos momentos. Esperó a que dieran las doce para terminar su turno y se apalancaron en una mesa próxima a la barra.

			—Tengo que contarte algo.

			—Soy todo oídos.

			—La Navidad me transporta a la infancia —dijo Dani con voz sombría.

			—Te entiendo. A mí me pasa lo mismo.

			—No. No lo entiendes. Digo «transportar» de «transportar» —puntualizó bajando el tono.

			Dani lo puso al día relatando brevemente las anómalas experiencias que había tenido, y, yendo al grano, le preguntó si era posible viajar en el tiempo.

			—En teoría, sí —le contestó mientras lanzaba lentos y exagerados besos a una chica que parecía devorarlos con la mirada cuatro mesas más allá.

			Dani no terminaba de acostumbrarse a sus gansadas. A veces resultaba cargante, pero no había nadie aparte de él que supiera entenderlo. 

			—¡Mírame cuando te hable, coño!

			—Esa tía nos está «cubicando». No deja de mirar. 

			—La cosa va en serio. No alcanzo a comprender lo que me pasa... ¿Benyi? 

			Era inútil. Benyi seguía embobado con la de las miradas.

			—¿Decías?

			—Que qué piensas de esto.

			—Me da que no es otra cosa que miedo a vivir. Todo está en tu cabeza. Mira Dani: lo pasado bórralo, el presente vívelo, y respecto al futuro... Dios dirá. Piénsatelo bien antes de recluirte entre cuatro paredes con tus fantasmas. Necesitas marcha. ¡Mira ésa!

			El local estaba animado.

			 —¿Otro cacharro?

			 —¿Por qué no? 

			La joven, que no les quitaba ojo de encima, se aproximó hasta ellos y se acomodó en la barra de medio lado con la oreja puesta.

			—¿La ves? Esa piba está loca por mí —le gritó a Dani al oído.

			—A mí me está rallando. ¡Se ha puesto a escuchar por todo el morro!

			—¡Está acojonante!

			—Pasable.

			La chica miró descaradamente a Dani con unos ojos tan ilusionados que Benyi sintió cómo un cubo de agua fría le bajaba el ego.

			—¡Mujeres! —dijo cabreado y suspirando.

			—Bueno, ¿y qué piensas de los viajes en el tiempo? —insistió Dani.

			—¡Y dale! 

			—¡Qué!

			—¡Tío...! No se puede viajar en el tiempo desde el sofá de tu casa, ¡Dani, hostias!

			—Pero ¿no acabas de decirme que en teoría sí?

			La joven se volvió del todo y apoyó ambos codos en la barra para mirarlo descaradamente de frente.

			—Vamos a ver —prosiguió Benyi—: Einstein demostró la posibilidad de viajar al futuro, y desde entonces la física teórica se encontró con un campo apasionante por explorar...

			—Luego podría ser cierto lo de mi viaje a la infancia.

			—No, Dani, no funciona así. Mira, que sepamos, el tiempo no es una magnitud absoluta ni universal; puede dilatarse por efecto de la gravedad o de la velocidad. Según la teoría especial de la relatividad, cuanto más rápido vaya un objeto en movimiento más despacio pasa el tiempo para él. Así pues, los ocupantes de una nave espacial que se desplazaran a casi la velocidad de la luz en un viaje que durara por ejemplo un año, a su regreso comprobarían que para los que se quedaron en tierra habrían pasado ¡cien años! Por lo tanto, los de la nave habrían viajado al futuro. Eso es así, y no tiene vuelta de hoja.

			—Sería una putada. Todos sus familiares y amigos estarían muertos.

			—Y los viajeros en cambio serían sólo un año más viejos.

			—Pero podrían solucionarlo viajando al pasado, y así... ¡volverían a estar con ellos! 

			—No habría billete de vuelta a su época. No se puede viajar al pasado. Para ir hacia atrás en el tiempo habría que rebasar la velocidad de la luz, lo cual es imposible. Einstein descubrió el límite absoluto de velocidad en el cosmos: casi trescientos mil kilómetros por segundo. Es la velocidad a la que viaja la luz en el vacío; una barrera infranqueable. La teoría especial de la relatividad lo confirma mediante la célebre fórmula: energía igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. Si una nave espacial alcanzara la velocidad-luz, su masa se haría infinita, ya que la energía infinitamente grande que precisaría para poderse impulsar se convertiría íntegramente en masa, y no en la aceleración necesaria para sobrepasar la velocidad de la luz. Y eso causaría un grave problema a la física, por no decir al universo entero. No se puede retroceder en el tiempo. De ninguna manera. Algunos científicos especulan con abstracciones matemáticas sin fundamento para utilizar la teoría de la relatividad general de Einstein como argumento contra él mismo, pretendiendo burlar las restricciones de las leyes físicas al objeto de probar que viajar al pasado es posible al margen de la ciencia ficción.

			—Pero entonces, hay otras hipótesis, ¿no?

			—Hay quien arguye elucubraciones rocambolescas. Verás, tío, se sabe por Einstein que el tiempo no es algo independiente, sino que va íntimamente ligado a las tres dimensiones del espacio, formando un escenario tetradimensional donde ocurren todos los sucesos del universo, denominado «continuo espacio-tiempo». Einstein fue el primero en considerar el tiempo como una cuarta dimensión. Y también es cierto que la fuerza de la gravedad ralentiza el tiempo y deforma el espacio. ¡Pero vamos!, de esto a pensar que una curvatura extrema del espacio-tiempo causada por la proximidad de objetos hiperdensos pueda generar atajos por los que viajar al pasado..., es como para troncharse de risa. ¡Qué tontería!

			—No estoy de acuerdo —dijo la chica de la barra, y se quedó sonriendo. Hasta que de pronto se acercó a Dani y le dio un cálido beso en la mejilla.

			—¿Y tú quién eres? —preguntó Dani sonrojándose.

			—Hola. Soy Silvia —dijo, y se sentó con ellos—. ¿Qué tomáis?

			—¿Que... que no estás qué? —dijo Benyi con cierta altivez.

			—Mira, tío, lamento desilusionarte, pero Einstein no fue el primero en concederle al tiempo categoría de dimensión —afirmó Silvia.

			—¿Ah, no? —preguntó Dani como podría haber preguntado cualquier otra cosa. 

			 —¿Quién te ha dado vela en este entierro, guapita de cara? —intervino Benyi.

			—Me interesa el tema.

			—¿Estudias Física?

			—No. Bellas Artes.

			—¡Manda cojones! 

			Los ojos de Dani iban de uno a otro a la par que hablaban, pero se detuvieron decididamente en ella. Tendría veintiuno o veintidós años. Llevaba un gorro de lana calado hasta las orejas del que asomaba un pelo negro y lacio hasta los hombros. Sus ojos negros y profundos como el universo en una madrugada sin luna brillaban como estrellas alegres de la misma noche. Tenía la ilusión implantada en los hoyuelos de su sonrisa para destruir toda la tristeza que pudiera haber a su alrededor, y se soplaba las manos y daba palmaditas, más bien de nervios que de frío.

			—H. G. Wells se anticipó a la relatividad —declaró Silvia.

			—¿Quién?

			—H. G. Wells.

			—¿El escritor de novelas de ciencia ficción?

			—Ese mismo. La máquina del tiempo se publicó diez años antes de que Einstein incorporara el concepto tetradimensional del espacio-tiempo a su teoría especial de la relatividad en 1905.

			—¡Tú flipas en colores, tía!

			—Es un hecho incontestable. El personaje principal de la novela es un crononauta que afirma que todo cuerpo debe tener «longitud, anchura, altura, y... ¡duración!» para existir realmente, y...

			—¿Cuántos chupitos llevas ya?

			—... y además, por si te quedaba alguna duda sobre quién fue el verdadero padre de la idea, el viajero en el tiempo especificó que existen cuatro dimensiones en total: tres espaciales y una temporal. Se lo dejó mascado. Te guste o no, Albert Einstein chupó rueda de un autor de ciencia... ¿ficción?

			—Estás puesta, ¿eh? —exclamó Dani con sincera admiración.

			—¡Tranqui, tía! Te veo sobreexcitada —dijo Benyi. 

			—Y sí que es factible superar la velocidad de la luz —soltó Silvia a bote pronto—: ¡Para que lo sepas!

			—¿Co... cómo? —dijo Benyi con una sonrisa temblona y la cara desencajada, escandalizado por la herejía que acababa de oír en boca de aquel yogurcito.

			—¿Te pasa algo? —le preguntó Silvia simulando preocupación.

			—Me pasa que me jode un montón que la gente hable a tontas y a locas.

			—Están en ello. 

			—Cuentos chinos.

			—Se investiga en el más riguroso secreto.

			—¡Ni caso, Dani! Se trata de una chiflada «conspiranoica». 

			—¡Déjala que se explique! —replicó Dani con visible interés.

			—Esta tía no tiene ni puta idea de lo que está diciendo. La velocidad de la luz es inalcanzable. Einstein dijo...

			—Einstein es un grano en el culo de la ciencia —le espetó Silvia con la intención de meterle un dedo en el ojo con fruición.

			—¿Co... cómo? —volvió a exclamar Benyi.

			—La base conceptual de la relatividad es decimonónica —continuó Silvia—. Las teorías de Einstein van a cumplir cien años dentro de poco, y un siglo en física, como en cualquier ciencia, es mucho tiempo. Demasiado. Ya va siendo hora de que se revisen a fondo sus cálculos. No se puede encarar la física del siglo XXI con nociones tan rígidas.

			—¿Insinúas que el genio más grande de la historia de la ciencia...?

			—Einstein era un genio mediático que estaba equivocado en muchas cosas.

			—¡Estás como un cencerro! ¿Eres consciente de la burrada que acabas de decir?

			—¿Sólo sabes ofender y descalificar? Apuesto a que me quemarías en la hoguera si pudieras. Tú reacción a mi derecho a discrepar es la típica del fundamentalismo científico más rancio.

			—¡Pero niña...!

			—Conocí a un chico que trabajaba como ayudante de investigación en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y lo expedientaron por cuestionar la relatividad delante de unos becarios de posgrado. También sé de algún catedrático que ha tenido que retractarse y abandonar sus experimentos a requerimiento del rector para no perder su puesto. ¿Qué hay de la libertad de cátedra?

			—Paso de ti —masculló Benyi con la soberbia del que se siente en posesión de la verdad. 

			—¿Bellas Artes dices? —intervino Dani para suavizar un poco la tensión—. ¿Pintas?

			Pero Silvia continuó:

			—Durante los últimos años se han venido realizando una serie de experimentos relacionados con el límite de velocidad cósmico establecido por Einstein, y a tenor de los resultados, la teoría de la relatividad se viene abajo.

			—¡De qué resultados hablas!

			—Un equipo de científicos del Consejo Nacional de Investigación Italiano utilizó un dispositivo de óptica reflectante para producir pulsos de microondas que se desplazaban un veinticinco por ciento más rápido que la luz. Otro equipo de investigadores del Instituto Físico de la Universidad de Colonia consiguió acelerar microondas en el interior de un tubo cuyo diámetro coincidía con la longitud de onda de la transmisión, mediante un estrechamiento en el conducto a modo de obstáculo que «tunelaba» la energía electromagnética haciendo que se propagara a una velocidad cuatro coma siete veces superior a la velocidad-luz. En la Universidad de California, en Berkeley, se «tunelaron» fotones que llegaron a duplicar el límite de velocidad relativista. Físicos cuánticos de la Universidad Técnica de Viena utilizaron impulsos ultracortos de rayos láser dentro de un túnel de espejos, y observaron que el tiempo que tardaban los rayos en atravesar el túnel de un extremo a otro era nulo. Pero el no va más de todo esto tuvo lugar hace año y medio en el Instituto de Investigación de la Universidad de Princeton, cuando se aceleró un rayo láser nada menos que a trescientas veces la velocidad de la luz, es decir, a unos ¡noventa millones de kilómetros por segundo!

			—¡Qué barbaridad! —exclamó Benyi—. Es de chiste.

			—Los investigadores utilizaron una cámara transparente llena de gas cesio, cuyos átomos fríos habían sido previamente estimulados con la energía de un primer láser proyectado en la cámara, y... ¿Me seguís?

			Benyi disintió con la cabeza y mostró una sonrisa burlona que lo dijo todo.

			Dani asintió nerviosamente.

			—Cuando el segundo haz láser de una longitud de onda específica atravesó el cesio —prosiguió Silvia ayudándose de las manos para expresarse con mayor efectividad—, captó parte de la energía latente del gas, y se disparó a una velocidad supralumínica a través de la cámara. ¡Todo un señor récord! Pero lo mejor de todo, fue... —dijo Silvia pausando la voz y entornando los ojos para crear suspense—, que el rayo láser apareció de repente... ¡en el pasado! 

			—¡Alucinante! —profirió Dani liberando la emoción contenida.

			—El rayo láser salió por el extremo más alejado de la cámara antes de haber entrado por el más próximo. 

			—Entonces se adelantó en el tiempo —especuló Dani—. ¡Fue al futuro!

			—No. Te lo diré de otra forma: ¡entró en la cámara por el extremo más próximo después de haber salido por el más alejado!

			—No lo veo.

			—Es de cajón. Mira, todo lo que acontece tiene un orden lógico que coincide con el sentido del tiempo, o sea, que dos sucesos A y B de una misma secuencia ocupan su lugar de forma que a la fuerza tiene que ocurrir A antes que B, por la sencilla razón de que el tiempo avanza del pasado hacia el futuro. Primero la causa, y luego el efecto. Pero si lo que ocurre es que B precede a A, invirtiéndose la línea del tiempo, entonces se ha producido un salto al pasado. Es como si un balón de baloncesto saliera por el aro de una canasta directo a las manos del jugador que se dispone a encestar; o como si un nadador olímpico saltara desde el agua al trampolín; o como si al ganador de una carrera de Fórmula uno le dieran la salida después de completar las vueltas del circuito y haber pasado por meta. El balón, el nadador y el coche de carreras habrían saltado al pasado.

			—Ahora sí. ¿Y a partir de ahí, qué ocurriría en ese pasado? 

			—Pues ocurriría que el balón, el nadador y el coche retomarían su presente y continuarían hacia el futuro como si el salto no se hubiera producido.

			—¿Y se repetiría la misma secuencia de acontecimientos?

			—Puede que sí, o puede que no. El futuro no está predeterminado. Todo lo que ocurre en este puto mundo está condicionado por factores imprevistos. El destino no es un experimento de laboratorio que pueda aislarse de agentes externos.

			—Pero en el caso del rayo del experimento, lo lógico sería que una vez en el punto de partida tras su salto al pasado, repitiera su recorrido y volviera a salir, ¿no?

			—Saldría a velocidad normal, siempre y cuando algo no se lo impidiera, como por ejemplo un repentino corte de energía. ¿Vale? 

			—¿Quieres decir que alterando el pasado puede cambiarse el futuro?

			—Así es. Podría ser que el balón no entrara en la cesta por milímetros, o que el nadador resbalara en la tabla, o que el coche pinchase a causa de los clavos de algún saboteador del futuro interesado en hacerle perder la carrera.

			—¡Es asombroso!

			—Si me permitís un segundo... —dijo Benyi como pidiendo la palabra—. ¿Qué os parece una pizca de sentido común? Conozco ese experimento del que hablas, y... Silvia, creo que tienes demasiada imaginación. Mira, lo que estás diciendo me parece una interpretación del fenómeno un tanto irreflexiva. El rayo no viajó de un extremo a otro de la cámara a mayor velocidad que la luz. Vamos a ver, lo que en realidad ocurrió fue que la cámara de cesio, normalmente utilizada para amplificar ondas de luz láser y no para acelerarlas, dicho sea de paso, reconstruyó las propiedades del pulso creando otro idéntico en su extremo más alejado a partir de la información contenida en un precursor de baja intensidad que siempre precede a la onda incidente...

			—Sabes tan bien como yo que lo que digo es verdad —afirmó Silvia muy seria mirándolo a los ojos—. La comunidad científica es un club de mentirosos.

			—¡Esta tía es un coñazo! ¡Todo el rato «que si esto, que si aquello…»! ¡Es absolutamente imposible viajar al pasado!

			—¡Mentira cochina! 

			—Y aun suponiendo que Einstein estuviera equivocado y tú en lo cierto, y que algún día se pudiera superar la velocidad de la luz, seguiría siendo imposible visitar el pasado. Existe lo que se llama «contradicciones lógicas»...

			—¡Paradojas! 

			—¡Hombre! ¡Veo que ya nos vamos entendiendo!

			—¿Qué son? —preguntó Dani.

			—Las paradojas son hechos que se contradicen a sí mismos —le aclaró Benyi—. Y esos supuestos paseos al pasado estarían llenos de ellas.

			—No tengo la más mínima idea de lo que hablas —reconoció Dani.

			—Te pondré el típico ejemplo de paradoja referida a los viajes en el tiempo: imagina que viajas al pasado y matas accidentalmente a tu... bueno, a tu padre cuando era un niño, ¿de acuerdo? 

			—Bien, ¿y qué?

			—¡Pues que nunca llegarías a nacer!

			—¿Dejaría de existir de golpe y porrazo?

			—¡Eso es! Te esfumarías como si nunca hubieses existido. Pero la cuestión es que si no has nacido, ¿cómo podrías haber viajado al pasado para matarlo?

			—Cierto.

			—Esa contradicción irresoluble es una paradoja. Las leyes de la física que regulan la naturaleza del tiempo son un mecanismo infalible y sabio para evitar que estos problemas causales se produzcan, impidiendo los viajes al pasado. ¡Imagínate! Este tipo de viajes se convertirían en un «putiferio».

			—¿Putiferio en qué sentido? 

			—¡Coño!, que cualquiera podría cambiar lo que le apeteciera en beneficio propio. Desde apostar en las quinielas conociendo de antemano los resultados o invertir en bolsa sobre seguro, hasta borrar del mapa a competidores y adversarios antes de que pudieran representar una amenaza para los intereses de cada cual. Generaría múltiples conflictos cruzados porque todo dios se apuntaría a encauzar su vida trastocando la de los demás.

			—Ya entiendo.

			—En consecuencia, los viajes al pasado son un cuento. 

			—Has planteado una contrariedad inexistente —replicó Silvia—. La paradoja temporal es un prejuicio propio del típico científico de mente cuadriculada.

			—¡¿Será posible?!

			—La mecánica cuántica explica la existencia de universos múltiples...

			—¡No me vengas con eso! Einstein no admitía la «magia cuántica». 

			—Porque no la entendía.

			—Nadie la entiende.

			—Es fácil de entender si uno se libera de la cómoda idea de que todo lo que nos rodea es predecible.

			—¡Tiempo, tiempo! Parad un momento. ¿De qué habláis? —los interrumpió Dani. 

			—Toda la materia y la energía del universo, todo lo que ves y lo que no ves, está formado por minúsculas partículas —respondió Silvia. 

			—¿Átomos?

			—Mucho más diminutos. Son corpúsculos subatómicos de comportamiento extravagante y caprichoso.

			Dani la miró poniendo cara de extrañeza.

			—¡Como te lo digo! Es muy extraño, pero pueden transformarse en ondas a voluntad; transferir información de unos a otros instantáneamente estén de donde estén, e interaccionar entre sí incluso a grandes distancias, como si los afectara lo que les pasa a los demás; saltar de un estado energético a otro sin pasar por uno intermedio; hallarse en distintos sitios a la vez; o actuar de forma diferente cuando son observados.

			—!Por favor...! —protestó Benyi.

			—¿Y qué tiene que ver todo eso con las paradojas de viajar al pasado?

			—Pues mucho, porque en los dominios de las partículas subatómicas reina la incertidumbre. No es factible determinar dónde se encuentran en cada momento ni predecir qué harán.

			—Misterioso.

			—Las ecuaciones cuánticas solamente permiten conocer la probabilidad de encontrar una partícula en una determinada región del microcosmos en un instante dado, dentro de un abanico ilimitado de posibilidades. 

			—Sigo sin ver que...

			—Si una micropartícula puede estar en cualquier posición desconocida conforme a una velocidad y dirección igualmente desconocidas, entonces estará en todas y cada una de las posibles posiciones. 

			—Repite eso. 

			—Si pueden darse todas las posibilidades en un momento dado, se darán todas. Eso significa que existe un universo para cada posición de la micropartícula.

			—¡Hala! —exclamó Benyi—. ¡Toooma ya!

			—El universo en el que vivimos es uno de los infinitos universos coexistentes que corren paralelos al nuestro.

			—¡Caramba! ¡Qué puntazo de historia!

			—Más que una historia, Dani, se trata de una teoría con un sólido fundamento matemático que nadie ha podido refutar hasta el momento. En el multiuniverso existen otros mundos idénticos a la Tierra.

			—¿Y son reales?

			—Tan reales como este en el que vivimos.

			—¿Habitados?

			—No todos, pero en una cantidad casi infinita, la existencia de muchos «Danis» como tú discurre en realidades diversas. Cada transición cuántica crea una copia casi idéntica del universo que conocemos.

			—¡Te lo estás inventado! 

			—Para nada. Hay muchas «Tierras» donde llevas vidas diferentes.

			—Pues suena a cuento chino. 

			—Pero no lo es. Cada decisión que tomas en la vida tiene el mismo efecto que la observación íntima de la materia y el proceso subatómico que desencadena.

			—¿Qué efecto?

			—Provocar bifurcaciones hacia otros universos donde todas las alternativas son posibles; ramificaciones perpendiculares a tu realidad donde vives desenlaces diferentes.

			—¡Esta tía se pasa la física por el arco del triunfo! Ha oído campanas y no sabe dónde... 

			—Por eso un viajero en el tiempo no puede plantear paradojas aunque se lo proponga —continuó Silvia ignorando a Benyi—: Porque al saltar al pasado está desviando su universo hacia una rama diferente del multiuniverso. 

			—Me he quedado a dos velas.

			—Lo que te quiero decir es que al moverte en el tiempo viajas a un mundo en apariencia igual al que siempre has conocido, pero distinto; por consiguiente, la famosa anécdota sobre el viajero del tiempo que mata a uno de sus progenitores podría darse perfectamente sin presentar contradicción alguna.

			—¿Y según tú cuál sería la solución al problema, chica lista? —preguntó Benyi.

			—Ya lo he dicho. La solución al problema es que no habría problema: el viajero podría ir al pasado y matar a su padre de niño, con lo que provocaría que el universo se desviara hacia otro alternativo en el que habría un padre-niño muerto y un hijo-adulto vivo procedente de un universo paralelo.

			—¡Pero qué absurdo! Alicia en el país de las maravillas, más o menos —se mofó Benyi.

			—Entonces, en ese universo del padre muerto el hijo no podría nacer, ¿no? —quiso saber Dani.

			—Obviamente, ahí no. Pero el viajero seguiría existiendo como adulto hasta que decidiera saltar a otro tiempo.

			—Pero en ese supuesto, la muerte del padre acarrearía innumerables alteraciones en su mundo.

			—Sin duda alguna. Aunque no es indispensable recurrir a una desgracia para adulterar un universo. La mera presencia de un observador en un universo que no le corresponde podría generar una catástrofe causal. La teoría del caos advierte indirectamente de lo peligroso que puede ser viajar en el tiempo.

			—¿Y qué dice esa teoría?

			—Que toda variación preliminar en el curso de un suceso, por insignificante que parezca, da como resultado graves modificaciones finales.

			—Efecto dominó.

			—Exacto. Desde el momento en que se pone un pie en un mundo paralelo se está transgrediendo el transcurso natural de su historia. Es así: cualquier intervención, por sutil, involuntaria o inofensiva que pueda parecer, siempre lleva consigo consecuencias imprevisibles.

			—¡Menuda empanada mental tienes! —le espetó Benyi en tono áspero—. ¡Vaya rollo que nos has largado! Ese popurrí de física cuántica no tiene ni pies ni cabeza.

			—¿Ah, no?

			—No. Para empezar, la mecánica cuántica describe el funcionamiento de la materia y la energía a escala microscópica, pero no puede aplicarse al universo macroscópico. Por eso no encaja en la relatividad. Un astronauta nunca podrá viajar al pasado en su nave espacial por mucho que te emperres en ello.

			—No tengo la más remota idea de lo que dices, Benyi —manifestó Dani.

			—La física está dividida entre dos teorías que se contradicen: la relatividad general y la mecánica cuántica. La primera se aplica a las cosas grandes y pesadas, como estrellas y galaxias, y la segunda al de las pequeñas y livianas, como átomos y partículas. 

			—Vale.

			—El problema viene cuando se intenta explicar lo diminuto con la relatividad o lo gigantesco con la teoría cuántica: los resultados que se obtienen de los cálculos son disparatados. Da la casualidad de que tu amiga ha mezclado churras con merinas, y, lógicamente, la ha cagado.

			—¡No seas lila, Benyi! —lo chinchó Silvia lanzando a Dani un guiño malicioso de complicidad—. Diferenciar entre lo grande y lo pequeño es un apaño chapucero de los físicos para no poner en evidencia a Einstein. ¿No te has parado a pensar que por muy grande que sea algo siempre estará constituido por fracciones más pequeñas? Las cosas desmesuradas se componen de cosas menudas; el todo está hecho de muchas partes; las galaxias y las estrellas están hechas de átomos y de partículas. Al fin y al cabo, lo grande y lo pequeño forman parte del mismo universo. ¡O no! Es más, todo lo que existe está integrado por los mismos elementos. ¿Cómo vas a utilizar una física diferente para cada cosa? Reconoce que la relatividad se desmorona. 

			—Reconozco que eres obstinada. La influencia de la mecánica de las partículas elementales a escala cotidiana es despreciable en comparación con las masas bestiales que maneja el universo.

			—El universo no es compacto, sino granuloso. La realidad que percibimos no es otra cosa que partículas y vacío. 

			—Me vais a volver loco del todo —dijo Dani llevándose las manos a la cabeza.

			—Ahora me toca a mí plantear otra paradoja —prosiguió Silvia—. La densidad de un agujero negro podría ser igual a la de la Tierra comprimida al tamaño de una canica, ¿correcto? 

			—Correcto. Aunque como ejemplo ilustrativo, sería más preciso decir que la densidad de un agujero negro equivaldría a la de una estrella de neutrones supercomprimida al volumen de una cabeza de alfiler.

			—Pues mejor que mejor. Aunque puestos a rizar el rizo, imaginemos algo todavía más denso.

			—¿Más denso que una estrella del tamaño de una cagada de mosca? —preguntó Dani, abrumado por el dato.

			—Imaginemos algo tan comprimido tan comprimido... como... un objeto sin dimensiones pero de densidad infinita. 

			—¿Eso existe? —preguntó Dani.

			—Silvia se refiere a la singularidad que provocó el origen de universo: el Big Bang, o Gran Explosión. 

			—Pues bien. La contradicción es la siguiente: ¿cuál de los dos campos de la física habría que emplear para investigar el fenómeno? No se podría emplear la teoría de la relatividad porque el objeto es infinitamente diminuto, pero tampoco la mecánica cuántica por la terrible atracción gravitacional que causaría su extraordinario peso. 

			—¿Y si se utilizan las dos teorías conjuntamente? —preguntó Dani con cierta timidez.

			—Saldrían resultados sin sentido.

			—Ya sé adónde quieres ir a parar —gruñó Benyi —: Teoría de cuerdas.

			—¿Teoría de qué?

			—Supercuerdas —dijo Silvia.

			—¿Y qué son las supercuerdas?

			—Verás, Dani, desde nuestra perspectiva macroscópica, las partículas subatómicas nos parecen puntos debido a su minúsculo tamaño, pero a un nivel microscópico, llamado «escala de Planck», se manifiestan como superdiminutos filamentos de energía sometidos a una tensión enorme que los hace vibrar y girar en un superespacio de once dimensiones.

			—¿Qué me estás diciendo? —se asombró Dani abriendo mucho los ojos—. ¿Que además de otros universos hay... otras dimensiones? 

			—Al menos once: largo, ancho, alto y tiempo, más otras siete desconocidas. Digamos que el conjunto de universos paralelos está ordenado en varias dimensiones.

			—Y esos... ¿filamentos?

			—Filamentos, cuerdas o hilos, sí.

			—¿Y dices que esos filamentos son energía vibrante?

			—Pura energía.

			—¿Y todo está formado de eso?

			—Todo: son los componentes básicos de lo que existe. Constituyen toda la materia, toda la energía y todas las fuerzas de la naturaleza, dependiendo del sentido en que roten y vibren.

			—Entonces... ¿la materia...?

			—La materia no existe como tal; es una ilusión de nuestros sentidos. No se trata de que la materia pueda transformarse en energía o viceversa, sino que la materia en sí es energía digamos… comprimida.

			—Los seres humanos somos... ¿energía?

			—Energía inteligente confinada en multiuniversos pluridimensionales por fuerzas en acción.

			—Silvia... —dijo Benyi exagerando una inspiración que terminó casi en un suspiro—; te patinan las neuronas.

			—Vete al cuerno.

			—Llevas un rato desbarrando, ¿sabes? La teoría de cuerdas no es una teoría, sino un refrito de especulaciones inconexas, tomadas de lo más alocado de la teoría cuántica por algunos físicos aburridos que pretenden aunar leyes cuánticas y relativistas en un intento de resolver conflictos entre lo grande y lo pequeño como el que has planteado antes.

			—La teoría de supercuerdas unificará la física.

			—¿Ese engendro? Pero si carece de conceptos fundamentales que sirvan de base... Además, no existen evidencias experimentales; no puede evaluarse en un laboratorio. Esa especie de mecánica cuántica mal adaptada que llaman teoría de cuerdas pertenece más al campo de la filosofía o al de la mística que al de la ciencia. 

			—Su completo desarrollo conllevará un cambio de gran magnitud en la forma de pensar y de ver la realidad, el paradigma científico imperante pasará a la historia, y los nuevos genios de la física abordarán sus investigaciones con una concepción más humanista de la ciencia. 

			—¡Bobadas! Lo más acertado de toda la teoría de cuerdas es el nombre. ¿Ves? Me parece un símil idóneo para definir maravillosamente el enredo que supone entenderla. Es como una madeja de cuerdas enmarañada que algunos se han sacado de la manga por arte de magia.

			—Benyi... eres...

			—¡Bueno, Silvia!..., ¿y qué hay de ti?, cuéntanos —interrumpió Dani intentando poner paz—. ¿Cómo es que sabes tanto de todo esto? Explícame...

			—No hubo singularidad ni Gran Explosión —dijo Silvia pasando de Dani—. Al principio, el universo fue una cuerda; una cuerda primigenia que se multiplicó de forma ultrarrápida formando la supermembrana del espacio-tiempo.

			—¿Y qué pasó? ¿Que se copió a sí misma? —preguntó Benyi poniendo cara de asco para exagerar su escepticismo. 

			—Como hebras de ADN.

			—Blablabla.

			—Silvia, escucha un momento: ¿no nos estamos saliendo de la cuestión principal? Hablábamos de viajar en el tiempo. 

			—A lo mejor tu amiga propone viajar al pasado montada en una de esas... ¿cómo las llaman?... ¿cuerdas cósmicas? O... ¡No me lo digas, ya lo sé!, mejor aún: ¿aprovechando quizá los microagujeros de gusano que establecen conexiones entre el pasado y el futuro?

			—¿Microagujeros de gusano? —repitió Dani.

			—¡Sí, hombre!... —prosiguió Benyi—. Son como túneles pequeñitos pequeñitos que unen agujeros negros también sumamente pequeñitos, y que se forman por fluctuaciones de las partículas-fibras que la paraciencia denomina... ¡ah, sí!: «espuma cuántica».

			—Serían opciones. Pero no. —respondió ella sin alterarse.

			Los dos se la quedaron mirando, preparados para cualquier revelación controvertida.

			—La teoría de cuerdas explica la posibilidad de viajar en el tiempo utilizando la fuerza mental. 

			—¿Cómo? —exclamó Dani cariacontecido.

			—Va... va... —replicó Benyi mirándola con una expresión mezcla de asombro y terror—. Valiente ma... ma... mamarrachada —tartamudeó.

			—¿Qué, Benyi? ¿Cómo lo ves? —preguntó Silvia.

			—¿Qué nuevo desvarío es ése? 

			—¡Espera, Benyi!, ¿y si lo que dice tuviera algo que ver con eso que me está pasando a mí?

			—Dani. No hagas caso. No es posible viajar al pasado. Si se pudiera, ya nos habría visitado alguien del futuro, ¿no crees?

			—Ese argumento es poco inteligente —manifestó Silvia—. ¿Y si ya han venido? Lo lógico sería que actuaran con discreción de acuerdo a un protocolo de no injerencia. ¿Piensas que irían diciendo por ahí?... «¡Hola! ¡Somos del futuro! ¿Queréis saber quién ganará la Liga el año que viene?» ¡Venga, Benyi!..., ese razonamiento no es propio de un profesor que imparte clases de física en la Facultad de Ciencias.

			—¿Me conoces?

			—Sabes mejor que nadie que viajar al pasado es sólo cuestión de ingeniería y de dinero. 

			—¿Quién eres?

			—Sí que te conozco, y es una pena que la ambición siempre ciegue a los científicos más prometedores. 

			—¡Qué sabes de mí!

			—Sé que sin el control ético de una comisión internacional que supervise vuestras investigaciones muchos científicos como tú sois un peligro para la humanidad. Pensáis que hacéis ciencia, cuando en realidad trabajáis para el mal en secreto, en nombre del progreso y de nobles fines que lo justifican todo. 

			Silencio.

			El murmullo y la música parecían ingredientes mágicos de un ritual de otro tiempo.

			Nadie decía nada.

			—¿Qué os pongo, chicos? —preguntó Dani levantándose.

			—Yo lo mismo —dijo Benyi sin relajar el gesto amenazante de sus ojos dirigido a Silvia.

			—Nada, gracias —dijo ella volviendo a sonreír.

			—Vuelvo en seguida.

			Benyi aprovechó la pausa para rastrear algo de cobertura con el móvil y hacer una llamada. Hablaba acaloradamente taponando el oído libre con un dedo.

			Silvia fue al baño. Y al salir, Benyi la esperaba atravesado en la puerta para cerrarle el paso.

			—Entre tú y yo: tengo curiosidad por saber cómo folla una chiflada —le dijo acercándose a su oído.

			—¿Por qué no te compras un bosque y te pierdes? —respondió ella escurriéndose de entre sus brazos.

			—¡Tú te lo pierdes!

			Dani esperaba sentado a una mesa próxima a la pista, apurando el enésimo whisky con Seven-Up. Había pedido The moment, de Kenny G. 

			Se levantó y le cogió las manos en cuanto la vio aparecer. 

			—¿Te apetece bailar? ¡Venga, anímate!

			Silvia aceptó la invitación de buen grado y se abrazó a él con fuerza. Dani la estrechó como si fuera algo suyo, y se movió con torpeza a causa del whisky. 

			—Bebes demasiado —dijo Silvia mirando al interior de sus ojos y arrugando la nariz como una niña enfurruñada. 

			—Cosas de la vida...

			—¿Por qué no lo dejas?

			—¡Sí, mamá! —dijo reprimiendo una risa floja que terminó en risotada.

			Bailaron.

			Dani le quitó el gorro de lana y le acarició el pelo.

			Ella envió a sus ojos una mirada enamorada.

			—¡Eh, tortolitos! —dijo Benyi acercándose—. ¿Sabéis lo que os digo? ¡Que me piro!

			—¡Es lo mejor que puedes hacer! —lo animó Silvia.

			—¡Eh...! ¿Adónde vas, a empiltrarte?

			—Por lo que veo, estoy de más.

			—¡No digas gilipolleces, tío! Quédate un rato y charlamos.

			—¡Qué va! Me tengo que ir, en serio.

			—Nos vemos, ¿vale?

			—Hasta la vista, Silvia. Ha sido un placer...

			—¡Tira millas! —contestó sin mirarle.

			—¡Ah!..., ¡y feliz año! —dijo Benyi volviéndose antes de perderse entre la gente.

			Dani buscó sus labios de dulces palabras, pero ella le ofreció la mejilla.

			Bailaron sin decir nada.

			Alguien los miraba.

			Un tipo con cazadora de cuero negro se sentó en primera fila justo enfrente de ellos y dejó algo bajo la mesa.

			A Dani le costaba lo suyo separarse del tentador talle de Silvia. Sus manos resbalaron hasta los bolsillos traseros de los vaqueros elásticos y le agarró el culo. Ella no se apartó. Permanecieron abrazados unos segundos después de que la suave música terminara. Unos segundos eternos.

			Silvia lo sacó del atontamiento apasionado tirando de él hasta la mesa que había dejado libre el tipo de la cazadora negra. 

			—¿Qué te pido? —le preguntó.

			 —¿Tomamos un café? —sugirió ella.

			Otro whisky para él.

			Se miraron intensamente. 

			Christina Aguilera llenaba el silencio con El beso del final. 

			Silvia esquivó un segundo beso dirigido al alma, y lo contuvo en la comisura de su boca durante unos segundos que duraron tanto como sueños a la velocidad de la luz.

			Algo no iba bien.

			—¡Uf! ¡Hace calor aquí! —suspiró Silvia tirando del cuello alto de su jersey de lana a juego con el gorro.

			—¿Mmm? —contestó Dani mirando al fondo del vaso de tubo como si buscara el infinito en los cubitos.

			—Pensabas en las musarañas. ¿Qué te pasa?

			—Todo eso que has dicho antes... Bueno... no sé... Suena bien, pero... en fin... yo... Parece de película, ¿no?

			—Hay veces que la realidad se muestra más extraña que la ficción.

			—¿Lo de viajar al pasado con la mente y todo eso... es verdad?

			—Te aseguro que funciona.

			—Pensaba que esa parte era sólo para incordiar a mi amigo. ¿Te cae gordo?

			—No es tu amigo.

			—Sí lo es. Nos conocemos desde...

			—Opino que deberíamos irnos —dijo escrutando el local con la mirada.

			—¿Irnos?

			—Sí.

			—¿Quieres decir... tú y yo juntos?

			El tipo de la cazadora negra cruzó una mirada con Silvia.

			—¡Salgamos de aquí! —insistió Silvia.

			—Dame un segundo que coja...

			Silvia recogió de debajo de la mesa la mochila negra de nailon que había dejado allí el desconocido y con la otra mano tomó la de Dani y corrió en dirección a la salida. 

			—¡Pero ¿qué pasa?!

			Silvia se paró en seco al ver en la puerta a dos gorilas repeinados que iban de punta en blanco.

			—¿Hay puerta trasera? —preguntó Silvia, azorada.

			—Pues no.

			Los gorilas los vieron y sacaron sus armas a la vez. 

			Silvia retrocedió hasta la pista con Dani de la mano, y agachada en el suelo entre las piernas del personal, abrió la cremallera de la bolsa y sacó algo parecido al juguete preferido de Dani cuando era niño.

			Uno de los gorilas apareció por detrás y presionó la nuca de Dani con el cañón de su pistola.

			—¡Tú te vienes conmigo! —dijo aquel cacho de carne con ojos.

			Silvia se revolvió y disparó la pistola espacial sin pensarlo dos veces. 

			—¡Maldita zorra...! —fue lo último que le dio tiempo a decir al pistolero. 

			Un rayo azul cobalto le dio de lleno en el pecho, y el gorila desapareció envuelto en un círculo lumínico del mismo color. La gente gritaba y se apartaba de la movida gateando por el suelo. Dani se quedó pasmado observando cómo se desvanecía la estela de luz residual que el rayo había dejado en el aire antes de dar en el blanco. Luego se fijó en el «juguete»: el arma galáctica era muy parecida a la que su madre le había comprado para Reyes aquella vez.

			—¡Joder, tía! ¡Te lo has cargado, hostias! ¡Lo has desintegrado! —chilló Dani.

			—Tranquilo.

			Olía a ozono.

			—¡No te muevas! —ordenó el otro gorila encañonando a Silvia por la espalda—. Deja el arma en el suelo. Así, leeentamente... —concluyó farfullando quedamente algo en alemán.

			El tipo de la cazadora de cuero negro le asestó un golpe certero en la nuca con el canto de la mano, y el segundo gorila se desplomó.

			—Tranquilo, Dani. Es de los nuestros.

			—¿Qué coño...?

			—Vayámonos antes de que llegue la poli y haga preguntas. 

			El de la cazadora negra ajustó unas esposas electrónicas a las muñecas del gorila, cargó con él hasta la calle, y lo arrojó a la parte trasera de una furgoneta Ford aparcada en un callejón.

			—¡Vamos! —dijo Silvia montando sobre una moto de trail que habían bajado de la furgoneta—. ¡Sube! 

			Dani permanecía indeciso frente a la entrada del pub.

			—¡Vienes o qué!

			—No hace falta moto, vivo a tres calles de aquí.

			—¡Venga!

			Las sirenas de los coches patrulla se acercaban. 

			Dani se subió de un salto y se agarró a Silvia como si bailaran. 

			—Toma. Hace frío ahí subido —dijo aquel tipo quitándose la cazadora negra para ofrecérsela. 

			La BMW gris salió cagando virutas con la furgoneta detrás. 

			—¡¿Adónde vamos?! —gritó Dani junto a la oreja fragante de la chica.

			—¡A un lugar seguro!

			Dos manzanas más adelante, la furgoneta torció a la derecha y la moto a la izquierda. 

			Un reluciente Mercedes todoterreno negro agazapado en las sombras de una bocacalle salió rugiendo y encendió su colección de faros. Las farolas trazaban líneas de luz en el espejo oscuro de su carrocería a más de cien por hora. 

			—¡Maldición! —exclamó Silvia. 

			El Mercedes se pegó a la rueda trasera de la moto intentando derribarla, pero Silvia aceleró quitándose al perseguidor de encima. El cristal ahumado del copiloto descendió para que asomara una pistola. Las balas silbaron cerca buscando el neumático, rebotando contra el asfalto y el chasis. La moto bramó y se estremeció con una marcha corta que disparó el cuentarrevoluciones, y logró esquivar la lluvia de plomo blindado, volando en zigzag. El conductor del todoterreno —que buscaba centrar la BMW en el punto de mira del arma— apuró una maniobra hasta que su rueda delantera izquierda tocó el bordillo: saltaron chispas de la llanta cromada, el volante le golpeó las manos, y el vehículo brincó sobre la acera arrollando contenedores de basura y haciendo varios trompos hasta que lo detuvo una farola. La moto se alejó saltándose todos los semáforos y se adentró en el casco antiguo.
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			La habitación desnuda del hostal donde se hospedaba Silvia le recordó a Dani su etapa en la pensión. Se habían puesto allí en cinco minutos sin abrir la boca, salvo para preguntarse si estaban bien. Llegaron andando después de haber escondido la moto en otra furgoneta estacionada no muy lejos de aquel tugurio de fachada amarilla.

			Silvia metió bajo la cama la bolsa que llevaba en bandolera con el láser dentro, y se tiró sobre la raída colcha mirando al techo. 

			—¡Uf! Estoy reventada. Daría lo que fuera por dormir dos días seguidos. —¡Pero bueno!... ¿De dónde carajo has salido tú? —explotó al fin Dani, cerrando la puerta apresuradamente después de mirar muy bien que no hubiera gorilas armados merodeando por allí—. Mejor dicho: ¿de qué manicomio te has escapado? Ya me estás contando quiénes eran esos psicópatas de las pistolas. ¡Casi me liquidan a tiros, tía! ¿Y de dónde has sacado el trasto ese que achicharra al personal? ¡No ha quedado ni ceniza de aquel fulano...!

			—¿Qué sientes por mí?

			—No cambies de tema —dijo echando una mirada vigilante a la calle y corriendo apresuradamente los visillos de la ventana—. Todavía me tiemblan las piernas. ¿En qué marrón me has metido?

			—Estás sano y salvo, ¿no? ¿De qué te quejas?

			—¿Que de qué me...? ¡Me han disparado! ¡Por poco...! Y esa carrera por la ciudad... ¡Para habernos matado!

			—Si te sirve de consuelo... no querían matarte. Te necesitan vivo.

			—¿Quién me necesita? ¿Para qué?

			—En serio. Tengo curiosidad: ¿Qué sientes por mí? ¿Me quieres?

			Su sonrisa de labios cariñosos lo desarmó. ¿Qué sentía? Sentía la pasión suicida de un poeta perdidamente enamorado de la alegría loca de unos ojos jóvenes.

			—Siento... No sé decirlo…, algo muy especial. 

			Su sonrisa se hizo más radiante.

			—¿Y el karateca de la cazadora negra...? ¿Es... tu novio?

			—Julián es mi hermano.

			—Ah...

			—¿Te sientes solo?

			—Estoy muy solo.

			—Pensaban torturarte.

			—¿A quién, a mí? ¿Por qué?

			—Para que cantases.

			—¿Cantar el qué?

			—Necesitan tu secreto. Esta noche iban a secuestrarte. Van a por ti.

			—Reconozco que eres divertida.

			—Quieren utilizarte de cobaya para sus experimentos. Buscan controlar el poder de tu mente para viajar en el tiempo. He venido a ayudarte.

			—¿Cómo?

			—La has liado a base de bien al contarle a tu amiguito Benyi lo de tus viajecitos en el tiempo. Te has puesto en peligro. Él está con ellos.

			Se la quedó mirando.

			—Eres una asesina. Has matado a un hombre sin pestañear.

			—No he matado a nadie —replicó ella sacando de la bolsa el mamotreto de subfusil desintegrador—. No es un arma. Es un cañón de taquiones; si cae en sus manos sin haber activado antes el mecanismo de autodestrucción estamos perdidos.

			—¿Ta qué?

			—Taquiones.

			—¿Y eso qué es?

			—Un tipo de partículas más rápidas que la luz.

			—No empieces otra vez con todo ese rollo de las partículas... ¿Cuánto más rápidas? 

			—Depende del dispositivo regulable que genera el haz, pero pueden alcanzar velocidad infinita a energía cero.

			—¡Joooder!... ¿Y qué hicieron con el matón ese? 

			—Devolverlo a su tiempo.

			Dani la miraba más desconcertado que un pulpo en un garaje.

			—No pareces muy convencido. 

			—¿Cómo funciona?

			—Puede que ahora te resulte algo engorroso de entender.

			—Lo intentaré.

			—Un escaneo previo explora el objetivo y detecta por comparación con la frecuencia de vibración de las cuerdas del tiempo actual, la fecha y hora a la que pertenece el intruso en el momento de iniciar su viaje, y al disparar, un haz de taquiones ajustado automáticamente a la velocidad adecuada para transportarlo a través de la membrana del espacio-tiempo lo arrastra derechito a su presente, justo antes de salir, segundo arriba segundo abajo.

			—Pero... ¿cómo lo hace? ¿Cómo da con la fecha? ¿Cómo transporta al intruso? ¿Cómo...?

			—¡A mí qué me preguntas! Yo no soy física ni lo sé todo; estudio Bellas Artes. ¡Tú sabrás! Tú lo diseñaste; quiero decir, lo diseñarás.

			—¿Yo?

			Dani pasó un momento al lavabo del pasillo a enjuagarse la cara. De vuelta al cuchitril, se dejó caer a horcajadas sobre una silla y apoyó los brazos en el respaldo. 

			—¿Vienes del futuro?

			—¡Bravo, genio! —dijo aplaudiendo.

			—¿De qué año?

			—Dos mil ciento cincuenta y tres.

			—¿De tan lejos? —La miró con incredulidad—. Ya lo sé: es una broma —dijo con cierta dosis de alivio y una sonrisa, llamándose a sí mismo «tonto de capirote» con cada negación que hacía con la cabeza—. Te lo has montado a medias con Benyi para seguirme la corriente y quedaros conmigo. ¡Estáis conchabados y habéis improvisado el numerito! Típico de él. El muy cabrón...

			—Ya has visto cómo funciona este chisme —dijo acariciando el cañón de rayos—. ¿Te parece de broma?

			—Vale, está bien, ¿de qué va esto? Cuéntamelo todo.

			—¿Recuerdas lo del rayo más veloz que la luz que viajó al pasado?

			—Claro. 

			—Pues a raíz de ese experimento, las cátedras más prestigiosas del mundo; los departamentos de ciencia y tecnología de las principales potencias mundiales bajo auspicio y control de las distintas agencias de inteligencia, información y seguridad gubernamentales; así como los mejores equipos científicos de laboratorios patrocinados por empresas, fundaciones y otras sociedades privadas relacionadas con el mundillo de la investigación, se lanzaron como locos a una carrera desenfrenada por ser los primeros en controlar los viajes en el tiempo, a sabiendas de que se consagraban a un proyecto que los conduciría al descubrimiento del arma más poderosa que jamás se haya inventado.

			—¿Y cómo les va?

			—El láser veloz les abrió los ojos, y hoy por hoy están encaminando la investigación hacia aplicaciones informáticas. Están a un paso de inventar microprocesadores ultrarrápidos basados en superconductores de gas cesio que aceleran circuitos electrónicos. La inteligencia artificial será cuestión de décadas. 

			—¿Robots?

			Silvia se rió de una forma adorable. 

			—Mucho más que máquinas. Créeme.

			—¡Pero eso será algo muy positivo para la humanidad!

			—Bueno... 

			—Me gusta.

			—De aquí a unos años la investigación tomará tres direcciones diferentes: dentro de muy poco tiempo se descubrirá la forma de teletransportar objetos grandes y personas. 

			—Tele...

			—Teletransportar. Consiste en hacer que algo desaparezca de un lugar y aparezca ipso facto en otro por muy distante que se encuentre. 

			—¿Como en la película La mosca?

			—Ingenios similares. La transmisión de materia a distancia puede considerarse el germen de los viajes en el tiempo, porque al fin y al cabo la teleportación es una forma de manipular a conveniencia la membrana del espacio-tiempo para trasladarse de un lugar a otro. Ya se ha hecho con partículas subatómicas, y funciona. Este logro de la ciencia facilitará los desplazamientos en el futuro del mismo modo que los ordenadores facilitan el trabajo hoy en día.

			—La idea es golosa...

			—Otra línea en la exploración del tiempo irá dirigida a prevenir catástrofes naturales como terremotos o inundaciones, desastres ecológicos, incendios de grandes proporciones, accidentes aéreos y ferroviarios, atentados terroristas y todo lo que puedas imaginar.

			—¿Enviando mensajeros?

			—Antes de disponer de la tecnología necesaria para llegar a eso, los propietarios de las patentes, previo pago de sumas astronómicas sufragadas por los países afectados, enviarán al pasado señales digitales a velocidad superlumínica dirigidas a radiotelescopios, teletipos o a los teléfonos móviles o correo electrónico de los responsables políticos con capacidad para alertar o evacuar a las futuras víctimas.

			—¿Y los destinatarios se lo tomarán en serio? Es decir, lo normal sería que una notificación anónima sonara a la típica broma pesada de una bomba en el instituto, ¿no? ¿No desconfiarán y se lo pensarán muy mucho antes de cagarla con falsas alarmas?

			—Los remitentes acreditarán sus comunicados mediante códigos de autenticación secretos que cierran los avisos.

			—Pero... todo esto que cuentas... ¡es formidable!

			—Podría haberlo sido si la tecnología que facilitaba esa información hubiera sido cedida gratuitamente a las Naciones Unidas, en vez de servir como objeto de poder para ser utilizada con fines lucrativos o políticos.

			—Aun así, se salvarán muchas vidas, ¿no?

			—Así es; fue todo un éxito. Los cronomensajes fueron utilizados por primera vez para evitar que los atentados del 11 de septiembre contra las torres gemelas del World Trade Center se convirtieran en un holocausto todavía peor. 

			—¡Rediós! 

			—Cerca de cien mil empleados y alrededor de ciento cincuenta mil visitantes pudieron haber muerto allí aquel día.

			—El balance oficial habla de sólo tres mil víctimas.

			—Ahí lo tienes. Sólo perecieron los que se encontraban en el lugar equivocado, los que no atendieron a las sugerencias y recomendaciones que se les hicieron llegar uno a uno para que no estuvieran allí aquella mañana, o aquellos a quienes no se pudo localizar. Ten en cuenta que se hizo discretamente y con carácter extraoficial, y que algunos no hicieron caso. 

			—Pero... ¿no hubiera sido mucho mejor un mensaje televisado del presidente dirigido a toda la población de Nueva York?

			—El pánico en una ciudad de casi ocho millones de habitantes habría provocado más víctimas. Además, el mensaje también hubiera servido para advertir a los terroristas, y con toda seguridad habrían buscado otro objetivo.

			—¿Y una evacuación ordenada? ¡Qué menos que un dispositivo de salvamento!

			—La señal que llegó del futuro se convirtió en una patata caliente en las manos de los pocos que lo sabían, debido a que dispusieron de un tiempo limitado para poder reaccionar.

			—¿Y por qué no les dieron más tiempo enviando antes la señal?

			—La norma era conceder el tiempo justo, con objeto de restringir la respuesta de las autoridades y así no trastocar el futuro peligrosamente. 

			—Es absurdo. Podrían haberlos salvado a todos impidiendo que los aviones despegaran; o capturando a los asesinos en la terminal del aeropuerto antes de embarcar. Más fácil, ¿no? 

			—Te digo que la prioridad número uno del procedimiento de empleo de los cronomensajes estribaba en minimizar al máximo las víctimas sin interferir gravemente en el destino. De modo que tanto los emisores como los receptores aceptaron las reglas del juego y... permitieron que las torres cayeran.

			—¿Qué reglas son ésas? Es injusto.

			—Se estimó que era improcedente privar a la humanidad de la advertencia a la historia contemporánea que suponía la amenaza del fanatismo religioso. 

			—¡Sí que es complicado!

			—¡Ni te cuento! Según parece, baremos informáticos establecieron que evitando el brutal ataque a las torres las consecuencias a largo plazo habrían sido peores para la paz global.

			—Volvemos a lo mismo: el fin justifica los medios.

			—No es lícito manejar el tiempo para cambiar la historia. 

			—Todo tiene un porqué, ¿no?

			—Además de eso.

			—Hasta ahora no hay nada de malo en las aplicaciones del rayo veloz. Todo lo que sea ayudar a los demás...

			—Hasta ahí bien. Lo que pasó es que luego se violaron las reglas, y hasta se rompió la baraja. 

			—¿Qué ocurrió?

			—Ocurrirá que la tercera vía de investigación conseguirá enviar personas al pasado. Tu amigo Benyi está implicado en el proyecto. Su puesto en la facultad es una tapadera. Trabaja para una secta alemana muy poderosa que quiere cambiar la historia del siglo XX.

			—¡No jodas! ¿Benyi? ¿Una secta?

			—El Grupo Thule 2000 controla uno de los institutos de física avanzada más importantes del mundo.

			—¿Son los que han enviado a esos pistoleros?

			—Los mismos, pero desde el futuro.

			—¿Y dices que Benyi está con ellos?

			—Eso es. Su equipo descubrirá la máquina del tiempo.

			—Pero si ya tienen su máquina en el futuro, ¿para qué me necesitan?

			—Porque viajar en el tiempo utilizando la fuerza mental es más seguro, más barato, más fácil, más discreto, más preciso y más efectivo. Quieren reclutarte para sus fines y utilizarte de conejillo de Indias para dar con tu poder. Necesitan estudiarlo y comprenderlo, para poderlo aplicar a sus agentes mediante entrenamiento mental. 

			—Pero yo no tengo ningún poder. Sólo sé que he tenido una serie de extrañas experiencias de dudosa...

			—Tienes que aprender a controlar ese poder, o él te dominará a ti. Para eso he venido. Debemos ir al futuro para que aprendas a usarlo y puedas ayudarnos.

			—¿Ayudar a qué? ¿A quién?

			—A luchar contra todo el que intente violar el pasado para acomodar la historia a sus intereses.

			—¿Eres una especie de policía del tiempo?

			—Tú serás nuestro líder. Por eso te buscan desesperadamente. Porque también quieren decapitar a nuestra organización antes de que se forme; tú la fundarás, y lograrás detener cualquier actividad criminal encaminada a consumar todos los atropellos que se intentarán cometer para dominar la historia en nombre de un dios sectario, o de la «libertad».

			—Pero mira... yo... ¡Qué líder ni qué...! ¿Organización?

			—Desiderátum. Somos guardianes del destino.

			—Silvia, te has equivocado. Yo soy camarero.

			—Eres un peligro para ellos y su proyecto totalitario de orden mundial. Debes venir al siglo XXII. Te necesitamos. 

			—Pero aquí está mi vida.

			—En este presente eres vulnerable. Desiderátum te protegerá en el futuro.

			—¿Protegerme de la secta esa?

			—De todos.

			—¿Quiénes son todos?

			—Grupos terroristas de todas las facciones, los servicios de inteligencia de los países más influyentes del globo, y un sinfín de clanes capitaneados por psicópatas forrados de pasta que dirigen el crimen internacional. El invento de los viajes en el tiempo nos dará trabajo, ya verás.

			—Y Benyi... Sé que hizo su doctorado en Alemania con una beca, pero... de eso a...

			—El Benyi del último año no es el mismo Benyi de siempre.

			—Cierto. Se ha estado comportando de una forma muy rara.

			—Repito: no es el mismo que conociste. No es tu amigo de la infancia. 

			—¿Cómo?

			—Doce meses atrás, Benyi abandonó. Renunció a continuar dirigiendo el programa Parsifal. Se negó en redondo a proseguir con las investigaciones en cuanto descubrió las intenciones del grupo que lo financiaba, y lo quitaron de en medio.

			—¿Lo mataron?

			—Lo siento, Dani.

			—¡Pero si has estado discutiendo con él esta noche! 

			—Cuando Benyi dimitió se quedó con una mano detrás y otra delante. Se le cerraron todas las puertas y no volvió a participar en investigación alguna, ni a ejercer la docencia en ninguna institución medianamente seria. Lo desprestigiaron y lo condenaron al ostracismo científico. Arruinaron su carrera.

			—Y fue cuando lo mataron. 

			—No. En un principio lo dejaron vivo para que nadie diera crédito a sus denuncias y lo tomaran por loco. Intentaron coaccionarlo para que volviera, pero no se dejó intimidar.

			—Benyi no es de los que dan su brazo a torcer.

			—El proyecto Parifsal se retrasó muchos años, y otros laboratorios se adelantaron.

			—¿Y entonces?

			—Necesitaban ser los primeros, así que utilizaron la máquina descubierta por los americanos para que sus agentes retrocedieran en el tiempo un año después de que Benyi hubiera renunciado; cuando peor lo llevaba. Estaba en la indigencia. Lo tentaron enseñándole las ecuaciones resueltas, y Benyi cedió. Se dejó convencer movido por el interés científico. Su pasión por la ciencia fue su perdición. Una vez reintegrado al Grupo Thule, lo llevaron otro año atrás en el tiempo para que suplantara al Benyi que se había negado a finalizar el proyecto, y al que, ahora sí, ya habían asesinado. Nadie notó el cambio. El nuevo Benyi reanudó las investigaciones donde el otro lo dejó, con la ventaja de conocer los resultados teóricos y los pormenores de ingeniería. Los adecuó al nuevo programa y lo mejoró. El proyecto progresará de forma exponencial y verá la luz antes de lo previsto.

			—Hijos de puta.

			—Lo siento, Dani..., pero tienes que conocer la historia entera.

			—¿Hay más?

			—También alteraron la historia de tu vida para hacerla coincidir con la suya y que os conocierais.

			—¿Qué hicieron?

			—Bueno... Mejor... ¡Ya lo sabrás! Demasiadas tristezas para una sola noche.

			—Pero... 

			—Déjalo estar.

			—¿De qué va el Grupo Thule?

			—Quieren cambiar el curso de la historia haciendo que Adolf Hitler gane la segunda guerra mundial.

			—¡Hostias!

			—Hostias, sí.

			—¡Son nazis!

			—No. Los alemanes han aprendido la lección de la historia.

			—¿Simpatizantes?

			—No exactamente. 

			—No entiendo entonces lo que buscan.

			—Quieren evitarle a su país la humillación de la derrota, la partición y los sufrimientos de la posguerra, las décadas bajo dominio y represión comunista, y el miedo a un holocausto nuclear durante la guerra fría. Pretenden utilizar a Hitler para que haga el trabajo sucio de barrer el comunismo de Europa destruyendo la Unión Soviética de Stalin, y luego tienen pensado eliminar a su Führer para instaurar la democracia en una Alemania convertida en primera potencia vencedora, sin Estados Unidos ni Gran Bretaña como competidores.

			—Prefiero que las cosas se queden como están.

			—Así debe ser.

			—Cada uno ve la historia desde la perspectiva de sus propios intereses.

			—Ésa es la causa de que los viajes en el tiempo hayan servido para que las divisiones de operaciones de navegación en el tiempo de los distintos grupos interesados en modificar la historia hayan dispuesto una serie de operaciones clandestinas consistentes en asesinatos selectivos de líderes mundiales y otras personalidades relevantes del mundo de la política o de la ciencia. 

			—Y Desiderátum se puso manos a la obra para impedirlo.

			—No es fácil. Las fuerzas oscuras que apestan el mundo y manejan los hilos del poder político son un hueso duro de roer. 

			—Debe haberse liado un cacao de conflictos de intereses...

			—Todos contra todos. Se prepara una guerra cruenta y silenciosa en el multiuniverso que debemos evitar. De hecho, ya se está librando, y la humanidad del conjunto de mundos pagará el pato. Existe un proverbio africano que dice que «cuando los elefantes luchan, la hierba es la que sufre».

			—Una gran verdad.

			—Triste verdad.

			—¿Les saldrá bien lo de Hitler? 

			—En este universo, que yo sepa, no. Pero hay universos por ahí en los que Hitler ganó su guerra sin ayuda de la máquina del tiempo y el Tercer Reich duró más de los mil años prometidos.

			—¡Qué horror!

			—Pero ahí no acaba la cosa. Thule 2000 quiere ser la pionera, pero otras organizaciones tienen planeadas misiones similares.

			—¿De qué hablas?

			—Por su parte, la inteligencia israelí ha ordenado a sus comandos de operaciones especiales en el tiempo viajar hasta mil ochocientos ochenta y nueve para que liquiden a Hitler en el momento de nacer.

			—Pero eso... en principio no parece mala idea, es decir, así se salvaría la vida a más de cinco millones de judíos ejecutados en los campos de exterminio, por no hablar del altísimo coste en vidas humanas que acarreó la segunda guerra mundial.

			—Desiderátum no juzga ni toma partido; sólo evita que se altere la crónica del mundo con juego sucio. No permitimos que se utilicen los viajes en el tiempo para matar en nombre de ningún ideal, por muy noble y justo que parezca. 

			—Pero al intervenir, ya estáis alterando las vidas ajenas. Si alguien muriese en el transcurso de alguna de vuestras misiones...

			—La organización interviene para proteger a todo el que se convierta en objetivo de cualquier sicario del tiempo, sacrificando nuestra propia vida si fuera necesario. Pero tenemos absolutamente prohibido causar muerte alguna. Es la orden prioritaria: no matar. Ese precepto fundamental, y el cumplimiento a rajatabla de nuestro decálogo ético, nos diferencia de los cronoasesinos. Desiderátum se rige por principios altruistas. El artículo primero de la Carta Fundacional que tú redactaste dice que la organización Desiderátum se funda con objeto de satisfacer el vivo y constante deseo de hacer el bien a los demás. También acometemos otro tipo de misiones; somos «ángeles de la guarda» —sonrió—. Ya te contaré.

			—Pero... podéis cometer un error, ¿no? Ya sabes: daños colaterales.

			—Jamás. Nos movemos en el tiempo con la libertad suficiente como para enmendar cualquier error que cometamos, aunque sea cuestión de milésimas de segundo. Por eso ganamos siempre; porque podemos retroceder y retroceder todas las veces que hagan falta para tomar la iniciativa en todo momento y adelantarnos a los propósitos de… los malos. 

			—Pero no se puede enmendar un fallo de ese tipo en el multiuniverso, ¿no? Según tú, el error activaría en el destino un ramal consecuente de ese error, que derivaría en un universo paralelo donde la muerte accidental ya se habría producido con todas sus consecuencias.

			—El destino no es lineal, sino helicoidal. Los universos del multiuniverso son una especie de bobinas diferentes enrolladas unas al lado de otras pero unidas por un mismo hilo continuo. A veces, las bobinas se enredan entre ellas y dan lugar a conexiones por las que se puede atajar o desandar lo andado. Es complicado de entender así de golpe, pero hay realidades que prevalecen sobre otras posibles que se extinguen si actúas en el momento adecuado compensando un error. Es como deshacer el nudo y volver a enrollar bien la bobina. Cada decisión que toma un guardián del tiempo siempre será la más acertada porque la determina un computador inteligente. Disponemos de una red de microprocesadores cuánticos muy poderosos integrados a microcircuitos neuronales que ofrecen todas las alternativas posibles y la mejor opción en tiempo real. 

			—¿«Realidades que se extinguen» has dicho?

			—Bueno... mejor dicho, realidades erróneas que pueden reconducirse, si «las enrollas bien» a realidades, digamos, en cierto modo más consistentes. Si tiras del extremo adecuado, cada universo tiende a «enrollarse» por sí mismo. El destino de cada universo es autoconsistente. Por eso una buena acción invalida mil malas.

			—Pero eso implica que las soluciones a los errores de cada universo están preestablecidas, y tú dijiste que el futuro no está predeterminado... 

			—El universo ideal sí lo está. Hay un modelo de universo; una bobina que nunca se enreda. Los demás universos tienden a parecérsele lo más posible.

			—De locura. ¡Qué lío!

			—Es elegantemente sencillo.

			—¿Y si alguien viaja a ese universo hipotéticamente perfecto y por error...? 

			—En ese universo superautoconsistente sería imposible plantear paradojas, porque nada se puede cambiar. 

			—¿Ahí no se puede viajar?

			—Se podría, pero todo lo que hiciera el viajero también estaría previsto. Incluso su viaje. Si no lo estuviera, nunca podría haber llegado.

			—Dudo que pueda convertirme algún día en agente de tu organización. Soy una persona; no soy perfecto. Me conozco. Terminaría dejándome llevar por los sentimientos y arruinaría todas las misiones. Sigo pensando que en el caso de Hitler... 

			—Tú serás el jefe de Desiderátum, Dani. Eso no puede cambiarse.

			—Pero es que no termino de verlo. Verás, en circunstancias extremas, como en el caso del odioso Adolf, debería haber alguna cláusula que permitiera librar a la humanidad de tanto sufrimiento gratuito.

			—¿Y si apareciera otro Hitler aún peor? Podría ser, ¿no? 

			—¿Peor? 

			—¿Y a qué altura pondrías el listón para decidir si matas o dejas vivir a un criminal? ¿Por el número de víctimas? ¿Según la crueldad de sus métodos? La pena de muerte es ilegal aunque la justifique la ley. Nadie es quién para decidir si un semejante merece morir. Los que planifican esos crímenes en el tiempo son tan verdugos como los que intentan pasaportar. Pero es que, además, lo peor de esto es que existe el agravante de que se pretende ajusticiar a unas personas por actos que no han llevado a cabo; sería una especie de condena a muerte con carácter preventivo por delitos que todavía no han cometido.

			—Pero que cometerán.

			—Eso no se sabe: el destino es incierto. Siempre cabría la posibilidad de que enmendaran su error tirando del hilo adecuado en el último momento.

			—Lo dudo.

			—Te equivocas.

			—Pensamos diferente.

			—Mira, Dani, los norteamericanos inaugurarán su máquina del tiempo contra Osama bin Laden y otros dirigentes de AlQaeda; los iraníes querrán acabar con Saddam Hussein y George W. Bush; los rusos con Lenin y Stalin; y Japón, por su parte, se apuntará a la fiebre de la caza en el tiempo y dará carta blanca a sus agentes para que terminen con las vidas de Albert Einstein, Franklin Delano Roosevelt, Enrico Fermi y Harry Salomón Truman, entre otros.

			—¿Einstein?... ¿Roosevelt?... ¿Y eso? 

			—Einstein por haber impulsado el desarrollo de las armas nucleares; Roosevelt por haber dado luz verde al Proyecto Manhattan para la fabricación de las primeras bombas atómicas de la historia; Fermi por diseñarlas y construirlas, y el presidente Truman por haber ordenado las matanzas de Hiroshima y Nagasaki, en las que fallecieron en el acto setenta mil y cuarenta mil civiles indefensos respectivamente.

			En la estancia resonó el eco de la masacre en forma de un silencio escandaloso que aterrorizaba.

			 «Cuando los elefantes luchan, la hierba es la que sufre.»

			Dani sintió frió. Se sentó en la cama tiritando.

			—Tenemos que irnos —dijo Silvia arropándolo con una manta que puso sobre sus hombros.

			—No le importo a nadie.

			—A mí me importas.

			Dani acarició su cara y la besó dulcemente. Silvia se ruborizó como una niña y se quedó hecha una estatua esperando a que terminara el beso. Luego se apartó sutilmente mediante una caricia evasiva y lo miró con ternura.

			—Yo también siento curiosidad, ¿sabes? —dijo Dani—. ¿Y tú? ¿Me quieres?

			—Más de lo que puedas llegar a imaginar.

			—Pues no lo parece. ¿Pasa algo?

			—Eres mi padre.

			—¡¿Cómo?! —logró preguntar.

			Ella lo abrazó y se echó a llorar.

			—Pero... Silvia, oye, ¿estás segura?

			—Claro que lo estoy. ¡Qué tontería de pregunta es ésa! Todo el mundo lo sabe. ¡Cuánto te quiero, papi! —dijo con una mirada ilusionada y amorosa.

			—Pero ¿cómo es posible, si vienes del dos mil ciento cincuenta y tres? 

			—Porque puedo desplazarme en el tiempo libremente, ¿recuerdas? —dijo reprimiendo las emociones para poder hablar—. Partí de ese año para llegar hasta éste. ¿Entiendes? —concluyó, volviendo a llorar.

			Estuvieron abrazados largo tiempo. Sin hablar. Dani se guardó un montón de preguntas para luego. Para cuando pasara el mágico instante y pudiera mirarla sin conmoverse.

			—No hay tiempo. ¿Nos vamos ya? —preguntó Silvia enjugando sus lágrimas con los nudillos.

			Dani la consoló con un meticuloso beso de amigos, como queriendo arreglar el desliz anterior.

			—¿Y el chico que iba contigo...? —preguntó, acariciando sus manos.

			—¿Julián? 

			—Sí, ése. ¿Es...?

			—Tu hijo.

			—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó confundido—. Siempre me he preguntado qué habría sido de mi vida si...

			—¿Si qué?

			—Si no hubiera sido lo que soy: un fracasado.

			—No lo eres. Eres el padre perfecto, y serás todo lo que quieras ser. Serás... ¿Adónde vas?

			—A darme una ducha hirviendo. Salgo en un segundo.

			Dani necesitaba un momento para reír y llorar a solas. Para hacerse a la idea de lo que le esperaba. Se sentó en el plato y apoyó la cabeza en una esquina de la mampara, dejando que el agua humeante lo transportara a un estado de duermevela. Pensó en su madre. Soñó con ella. Se le aceleró la respiración y el pulso. Revivió la noche del suicidio; la madrugada en que deseó su muerte poco antes de que Laura dejara de vivir. Oyó la voz de Silvia llamarlo desde muy lejos... y su corazón dio un brinco.

			Despertó sobresaltado cuando llamaron a la puerta del baño. 

			—¿Va todo bien? —preguntó Silvia, pegada al otro lado de la puerta.

			—¡Sí! ¡Bien! —contestó después de haber besado los azulejos al resbalar.

			—Has gritado.

			—No hay problema.

			Pero sí lo había. La culpa lo destrozaba. El chorro de la alcachofa se mezcló con sus lágrimas silenciosas que brotaban a raudales. Dani recordó a Laura con el corazón en un puño, y el ferviente deseo de salvarla asaltó su mente. Rebuscó en el recuerdo algo deseable de aquel funesto día de septiembre que pudiera llevarlo al pasado. Tenía que anticiparse al destino y hacer que viviera. Él podía. Tenía que arreglar su propia vida en el mismo momento en que se truncó. Pero no recordaba otra cosa que su amor por ella, y se agarró a eso. ¡Y al olor de su colonia! Un diapasón estalló en su cerebro cuando la membrana del espacio-tiempo se tensó con el poder del sentimiento evocador. Su cabeza crepitaba, y le sangró la nariz. Vértigo mareante. Algo tiró de cada neurona de su cerebro y su mente quedó en blanco, como si no fuera dueño de su propio pensamiento. Creyó morir. Pero sólo viajaba. Caía y caía a un pozo sin fondo que lo aislaba del resto del universo.
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			Llegó tarde. 

			Las córneas vidriosas de su madre muerta lo miraban desde la bañera...

			Continuaba entre dormido y despierto. Había soñado.

			Volvió en sí. Estaba en pelotas. Palpó las sábanas empapadas y... ¡ella estaba allí! 

			—¿Silvia?

			Dormida a su lado.

			Encendió la lámpara de la mesilla y entrevió la curva esbelta de su espalda bajo las sábanas. Pero...

			No era la habitación del hostal.

			Ella se agitó en sueños; se dio la vuelta y...

			—¡Mamá! —gritó.

			Laura se despertó. Y también gritó.

			Dani se levantó de un salto, se tapó como pudo con la almohada, y con el dedo índice de la mano libre sobre los labios le pidió que se callara.

			—¡Shhh!

			Dani se apartó de ella y se acurrucó, avergonzado, en un rincón. Laura salió corriendo y se encerró en el baño.

			—¡Sal de mi casa! ¡Vete! —gritaba desde dentro—. ¡Vete! ¡Fuera! 

			Por algún error había llegado demasiado pronto; nueve o diez años, calculaba. Laura parecía algo más joven que en aquellos vídeos. Tendría unos dieciocho o diecinueve, y estaba tan cambiada...

			Dani cerró los ojos queriendo escapar por alguna fisura del espacio-tiempo. Lo pidió con todas sus fuerzas, pero no funcionó. En el fondo no estaba por la labor. Existía un vínculo sentimental muy grande entre los dos como para abandonarla allí.

			Dani echó un vistazo al guardarropa buscando algo digno que ponerse encima. Se decidió por lo menos estrafalario: un pantalón amplio de flores y fondo lila muy hippy.

			Se acercó cauteloso hasta la puerta.

			—Escucha, mami... soy yo —susurró.

			—¡Socooorro! ¡Socooorro! —se desgañitaba Laura subida a la tapadera del váter, arrimando la boca lo más que podía a la rejilla del respiradero.

			—Calla. No grites.

			—¡Lárgate psicópata-pervertido-asqueroso!

			—Es un malentendido.

			—Llamaré a la policía a gritos, ¿me oyes?

			—Soy Dani...

			—No te conozco. No conozco a ningún Dani. ¡Que te vayas ya, joder!

			—¡Tranquilízate, Laura!

			—¡Quién coño eres tú! ¡Cómo has entrado!

			Dani consideró prudente obviar los detalles para no alterarla todavía más, y tuvo que inventarse algo.

			—Soy un amigo de la familia. Verás, traigo un recado de tus padres. Me han pedido que te diga que... que te quieren mucho, y que... que vuelvas.

			—¿Y también te han pedido que de paso me folles?

			—¡Ni te he tocado!

			—¿Y entonces por qué te despelotas y te metes en mi cama, cerdo?

			—No es lo que parece. Ha sido algo... casual, nada deliberado; un accidente, diría yo.

			—¿Accidente? ¡Serás capullo!

			—Bueno... yo... La verdad... no sé. Es que no sabía que estabas tan buena, y con dos copas de más... me ha dado el punto. No es que haya sido a propósito, ¿sabes?, ha sido un impulso. Perdóname, ¿vale?, y... hazme un favor, ¿quieres?, no se lo digas a ellos. Que esto quede entre los dos.

			—Diles a mis viejos que necesito mi libertad como el respirar.

			—Bien, de acuerdo, pero ya puedes salir si quieres. Estoy vestido.

			Laura asomó una porción de pupila entre la puerta y el marco y le dio risa verlo metido en aquellos bombachos. 

			—¿Y tu ropa?

			—No te lo vas a creer. Mejor ni te lo cuento.

			A Laura le pareció un tipo divertido; casi tan loco como ella. 

			Hablaron de sus padres, del trabajo, de música, de cine. Hablaron del destino como si la vida fuese muy complicada y ellos un par de filósofos. Hablaron y hablaron.

			—Quédate a comer.

			Comieron pepitos en el balcón y despidieron lo que quedaba de septiembre con dos litronas. Se sintieron felices. Dani habría querido estrecharla entre sus brazos y decirle quién era, pero tuvo que pugnar contra su corazón y controlar las lágrimas de un largo llanto de niño en su pecho. Un montón de veces se le escaparon detalles que estuvieron a punto de estropearlo todo: soltó varios «mamis», algún beso diferente a los propios de amigos o amantes, meras alusiones a recuerdos imposibles que habían vivido juntos, o aficiones mutuas que se pudieron explicar como coincidencias. Pero aunque se sentía muy feliz de poder estar con ella después de haber revivido la escena en tantos sueños de su infancia, era imposible compensar los años de ausencia con unas horas de charla. Necesitaba más. La podía tocar, mirar, podía oler su colonia de siempre, o sentir cómo las palabras de su boca de hermosos labios le acariciaban el oído sonoramente. Pero en parte era frustrante tener que disimular y reprimir sus ganas de comérsela a besos. La triste realidad era que Laura no dejaba de ser una total desconocida que no correspondía a su cariño. Lógico. Esperaba poder contárselo pronto. Cuando se hicieran amigos y se conocieran mejor.

			—¿Y cómo han dado mis padres conmigo?

			—Alguien les ha chivado tu dirección. 

			—¡No me digas que me espían!

			—Para ellos sigues siendo su pequeña.

			—¿Tienes adónde ir esta noche? —preguntó ella al verlo tan sobrado de labia como falto de recursos. 

			 «A éste lo han desplumado en plena melopea, y el pobre ha buscado refugio en el único sitio que conoce —había pensado al ver la voracidad con que se tragó el bocata—. Habrá entrado por la escalera de incendios.»

			Aceptó encantado el ofrecimiento, y se quedó aquella noche. Y las siguientes...

			Y pasaron juntos trece semanas más.

			Dani trabajó de lo que mejor sabía: de camarero en una cafetería y luego en un bar de desayunos. Ella seguía en lo suyo. Vivieron días felices.

			 «¿Tienes novio?», le había preguntado en una ocasión con ánimo de indagar la identidad de su padre. «Tengo un carácter difícil», le respondió ella.

			A Laura le gustaba. Le gustaba cuando hablaba con ese cariño desinteresado y sincero que desprendía cuando se preocupaba por ella; sus nobles consejos; su ternura; su forma alegre de encarar los problemas; siempre atento. Se sentía protegida y querida. Daniel tenía todo lo que ella buscaba en un hombre. Y así, viviendo junto a él las pequeñas grandes cosas del día a día, Laura encontró su libertad y la felicidad que buscaba, y su vida cambió para bien del gris al rosa.

			Dani fue feliz por primera vez. No sólo porque llevara a cabo con ella todos los sueños inconclusos que dejó su muerte, o porque ya no se encontrara solo, sino también porque podía notar cómo su vida cobraba sentido en ese presente donde la madeja mortal del destino de Laura se deshacía como un espejismo. Y se liberó de la culpa con el convencimiento de que lo había subsanado. 

			Y se enamoraron. Y el amor —como a todos— les sentó muy bien.

			Al principio, Dani se prohibió ese amor. Incluso intentó deslizarse en el tiempo para escapar de aquel lío. Pero no pudo. Estaba atrapado en su felicidad por mucho que se empeñara en luchar contra la propia voluntad.

			Al final dejó de resistirse. Dejó de verla como el fantasma de su madre muerta y la descubrió como mujer. Era como si aquellos días en su compañía hubieran ahuyentado las miserias de una vida anterior, y una nueva vida quisiera convencerlo de que ella era una persona diferente a la madre que había conocido. Así que Dani arrinconó la idea de confesarle la verdad y se entregó a quererla sin más dudas, apartando de sí los incómodos rechazos que se imponía y que tanto lo afligían luego.

			Laura le regaló en Navidad una cámara de cine amateur de ocho milímetros y unas zapatillas deportivas que se le habían antojado cuando las vio en el escaparate de una tienda de deportes, y él a ella una guitarra y varios discos.

			Estrenaron los regalos con una canción y una película. Laura tocaba la guitarra y cantaba una balada cargada de melancolía mientras él filmaba. Estaba preciosa. La ilusión en sus ojos la hacía aún más bella. Ella lanzó una mirada fugaz al objetivo y sonrió sin dejar de cantar. Dani dejó a un lado la cámara para interrumpir la canción con un beso. Un beso ardiente que provocó en sus cerebros un festival de magia. 

			Hicieron el amor apasionadamente.

			El día antes de fin de año, Dani se dio prisa en dejarlo todo recogido y limpio en el bar. El jefe le había dado permiso para cerrar en cuanto terminara. Quería llegar pronto a casa. Había quedado con Laura para ir al cine a ver uno de esos melodramas lacrimógenos ambientados en Navidad que tanto les chiflaban a los dos. 

			Estaba colgando el delantal cuando llamaron a la puerta.

			—¡Está cerrado!

			Entonces aporrearon con fuerza.

			Al acercarse a la puerta para despachar al cliente inoportuno fue cuando la vio. Era ella la que golpeaba el cristal con insistencia.

			—¡Silvia!

			—¿Dónde estabas? 

			—¿Un café o algo?

			—Pero papi, ¿qué te ha pasado?

			—Ese poder mental, o lo que sea, me trajo hasta aquí.

			—Quisiste hacerlo, ¿verdad?

			—Necesitaba intentarlo. Tenía que salvar a mi... a tu abuela. Y por alguna razón llegué con unos años de antelación.

			—Conozco la historia. Sé muy bien por todo lo que has pasado, pero no debiste intentarlo. No comprendes la filosofía ni dominas la disciplina del viaje mental. Corres el riesgo de quedarte en un tiempo sin poder regresar, o de caer atrapado en un bucle temporal para siempre. O peor aún: el viaje podría matarte. 

			—Tranquila. Ha salido bien.

			—He venido a sacarte de aquí.

			—Silvia, hija mía, hay algo más que debes saber.

			Se sentaron a una mesa desde la que se podía ver tras el cristal empañado toda la tristeza del invierno en una calle solitaria y húmeda.

			—Sé lo que vas a decir —dijo ella.

			—Quiero quedarme.

			—Lo sabía.

			—Soy feliz aquí.

			—Eres un intruso en este universo. ¿Lo sabes?

			—Laura me necesita. Es por una buena causa.

			—¿Y qué hay de lo que tú necesitas?

			—Yo también la necesito a ella.

			—Eso es egoísmo. Utilizas el poder en beneficio propio. La humanidad sí que te necesita. No puedes anteponer tus intereses al deber.

			—Está en peligro. Se suicidó cuando yo tenía...

			—Lo sé.

			—Ayúdame a salvarla y te acompañaré adonde tú quieras. Llévame hasta la noche de su muerte.

			—Es peligroso.

			—¿Peligroso por qué?

			—Laura está embarazada. Tendrá un hijo tuyo.

			Un mareo súbito de Dani hizo que Silvia tuviera que agarrarlo del brazo para que no se cayera. Le acarició el rostro y fue hasta la barra para llenarle un vaso de agua.

			—Mejor una copa.

			—Eres un poco borrachuzo, ¿no?

			Dani había estado tan ofuscado en su retiro de felicidad que no reparó en las similitudes entre el contenido del primer vídeo que vio de su madre y el de la película de ocho milímetros que él mismo había filmado hacía apenas una semana. Era la Navidad del setenta y uno, y a causa de una cínica broma del destino, Dani era...

			—¿Soy el padre de mí mismo? 

			—Sí. Nacerás en septiembre.

			En aquel momento, Dani supo que la historia se repetiría.

			—No podemos permitir que Dani se convierta en huérfano y sean tan desgraciado como yo lo he sido. Ayúdame o me quedo; ese niño necesita a sus padres. 

			—No podemos viajar a aquella triste noche. Es peligroso, ya te lo he dicho.

			—¿Por qué ha de ser peligroso si hacemos el viaje juntos?

			—Podría haber agentes del Grupo Thule rondando la casa. 

			—¿Agentes aquí?

			—Desde que supieron que ya existías en el vientre de tu madre, establecieron una vigilancia continua para seguiros de cerca. A través de sicarios interpretando el papel de vecinos, conocidos o amistades de Laura, el grupo estará informado de cualquier novedad que indique que tu poder ha madurado y está listo para servir a la causa. Teóricamente podría manifestarse a cualquier edad.

			—Bueno, ¿y qué? Si nos topamos con ellos, los devuelves a su tiempo con tu supercañón de taquiones, y santas pascuas. ¿No lo has traído?

			—Eso es una cabezonada, Dani. Si nos capturan, se irá todo al garete.

			—Hay que arriesgarse.

			—Si te pasara algo a ti..., el niño podría caer en un bucle infinito autoconsistente. El vínculo afectivo que te une a ella es muy fuerte. Se repetiría todo eternamente.

			—¿Bucle infinito auto...?

			—Dani nace, su madre lo maltrata, luego ella muere, pasa la infancia en un orfanato, la vida de Dani adulto es particularmente dura porque tiene problemas, Dani adulto viaja en el tiempo, conoce a su madre y engendra al niño. Imagina por un momento que el Dani adulto muere en ese universo donde es un intruso; otro Dani vuelve a nacer, malos tratos, muere su madre, el orfanato, y así una y otra vez. Se volvería a repetir la misma historia durante toda la eternidad. Estarías atrapado en un bucle, reviviendo con ligeros matices el martirio de aquel odioso orfanato. Piénsalo detenidamente. Y lo peor de todo ese infierno sería que intuirías que tu vida no tendría sentido.

			—No tiene por qué pasarme nada. Pensemos en positivo, ¿vale? 

			—Hay una probabilidad del noventa y siete coma ochenta y seis por ciento de que nos encontremos intrusos indeseables pululando por allí.

			—Me da igual.

			—Desiderátum ha montado una operación de rescate sin precedentes para sacarte de aquí. No ha sido fácil. Hay desplegados más de diez mil guardianes por diferentes ramales del multiuniverso que están implicados directamente en nuestra seguridad, aquí y ahora. ¿No te parece extraño que los malos no hayan llegado? Cada minuto que pasa lo complica mucho. Julián ha caído en esta misión. Hazlo por él.

			A pesar de que la noticia lo dañó cruelmente en lo más íntimo, como si lo hubiera conocido de toda la vida, siguió sin apearse del burro.

			—No los abandonaré así como así —dijo golpeando la mesa con los puños al levantarse—. Yo decido mi suerte.

			—Muy bien, tú mandas. Para eso eres el jefe, ¿no? Vayámonos y coordinemos la operación con la organización.

			—Negativo. Ahora. Nos vamos ya.

			Silvia se abrazó a su padre y empezó a llorar.

			—Tengo miedo, papi. No quiero que te pase nada.

			—Tranqui, cariño. Confía en mí. 

			Dani la besó en la frente y le acarició el pelo. 

			Laura los vio. 

			Los vio desde la acera y se quedó de piedra. En una esquina. Llorando en silencio. Se le había ocurrido pasarse por el bar a recogerlo para ir juntos al cine desde allí y darle una sorpresa, pero ahora, frente al amplio escaparate convertido en pantalla, visionaba un melodrama en vivo tan real como la vida misma, cuya trama giraba en torno a Laura protagonista y espectadora. Vio cómo la desconocida que abrazaba a Dani lo besaba en la comisura de los labios y le acariciaba la espalda, y cómo se daban calor. La chica era bonita. Y Laura se fue llorando a lágrima viva, creyendo que el hombre de su vida se había enamorado de otra. Llegó a casa con los ojos enrojecidos por el llanto y un intenso dolor que le atravesaba el pecho. El dolor de un desengaño. Y cogió su primera gran borrachera.

			—Me tienes que ayudar en esto —dijo Silvia—. Somos dos.

			—¡Genial! —asintió Dani, emocionado.

			—Ahora no hay tiempo de explicarte en qué consiste. Sólo tienes que hacer lo que yo te diga.

			—Vale.

			—Si seguimos así, abrazados, mucho mejor.

			—Perfecto.

			—Para ir a tu pasado debes recordar con la mayor nitidez posible y el mayor número de detalles, cualquier escena de aquel día tan próxima como quieras al instante al que deseas regresar.

			—Recuerdo que aquella tarde me encerró en la despensa después de la tunda.

			—Estupendo.

			—¿Estupendo?

			—Nos viene de perlas, porque en defecto del autocontrol necesario para inducir ciertos estados alterados de conciencia que requieren entrenamiento de años, las situaciones de angustia, miedo, ansiedad, estrés, soledad… son un sucedáneo ideal para iniciarse en los viajes mentales en el tiempo. Gracias a tu infancia triste en general, y a esos momentos desagradables de aislamiento que pasaste en el orfanato, pudiste desarrollar inconscientemente tu potencial. ¿A que no lo sabías?

			—Pues la verdad, no.

			—El factor emocional es la clave del viaje mental en el tiempo, ¿sabes? La conciencia genera un campo intemporal de energía por el que se puede acceder a cualquier tiempo y lugar que desees. 

			—¿Y abreviando?

			—A lo que vamos: cuando te sitúes en la escena, debes cerrar los ojos y concentrarte en experimentar las mismas emociones que sentiste en aquel trance para que se produzca un sincronismo que conecte las dos realidades separadas en el tiempo. ¿Lo coges?

			Dani asintió varias veces con la cabeza. 

			—¿Y cómo se hace para viajar a otros pasados ajenos a tu vida?

			—A otros pasados y a otros futuros se viaja accediendo a los sentimientos de otras personas mediante resonancia mental transtemporal. Pero eso es harina de otro costal. Ya te lo explicaré en el siglo XXII con más tiempo.

			—De acuerdo. ¡Ya estoy listo!

			—Espera, todavía no he terminado. Lo más importante que se debe tener en cuenta es que debes concretar muy bien las sensaciones del recuerdo para afinar el instante de llegada al minuto, o podrías ser arrastrado por un desliz temporal a otro tiempo, como ya te ha pasado. Un desliz temporal no es lo mismo que un viaje en el tiempo: el desliz te lleva a ti, mientras que en el viaje conduces tú. Un desfase de horas puede alejarte meses de tu destino, ¿vale?

			—Vale, vale.

			—Luego, llegado el momento de la verdad, viene lo más difícil, cuando la mente reorganiza la realidad cuántica de forma conveniente para la consecución del viaje. 

			—Dime.

			—Tienes que desearlo de todo corazón. Vehementemente. Desearlo y estar completamente seguro de que puedes hacerlo. Como si la mayor aspiración de toda tu vida fuese realizar ese viaje. Ah, y debes convencerte de que el propósito del salto obedece a metas altruistas. La fuerza que gobierna una misión en el tiempo emana directamente del vivo y rotundo deseo de hacer el bien.

			—Muy místico. 

			—Y misterioso. Pero funciona.

			—¿Nos vamos ya, «maestro Yoda»?

			—Muy gracioso.

			—Terminemos con esto de una vez.

			Las pupilas dilatadas de los dos eran como espejos negros y convexos que reflejaban miedo. Se miraron por última vez antes de cerrar los ojos para invocar su deseo. Silvia permanecía atenta a las reacciones de Dani para no adelantarse, y controlaba su ritmo para adecuarlo al de él. Sonrió. Notaba cómo la intensidad de la fuerza de Dani la rodeaba tirando de ella y no al revés. Dani oyó en el centro de su cerebro una sinfonía de cuerdas vibrantes que se fue apagando hasta que sólo quedó una única nota: un sol sostenido como entonado por un coro invisible de cien mil arcángeles tenores. No hubo vértigo. Podía moverse. Sintió caricias de manos amigas que lo aliviaban de la gravedad, y una sensación de paz absoluta lo transportó a exóticos parajes sin más dimensión que la luz. Se abrazaron fuerte. La luz perdió brillo, el coro se convirtió en un eco, y el torbellino afectivo fue cediendo terreno hasta que todo volvió a su lugar. 
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			Dani y Silvia aparecieron abrazados en un cuarto de baño ahogado en vapor. Provenía del grifo que llenaba una bañera. 

			Era la noche de la tragedia. Podía olerse.

			—¡Por los pelos! —dijo Dani.

			Un plañido más que conmovedor llegó desde la cocina.

			Laura estaba en combinación, meditando con las manos en las sienes y los codos sobre la mesa de formica. Levantó la vista de la botella de whisky que tenía delante y los miró sin excesivo sobresalto. 

			—¡Eres tú!

			Dani se acercó para darle un beso, pero ella retiró la cara con brusquedad. 

			—¡Quita! 

			El movimiento hizo que cayera al suelo. Estaba como una cuba. Silvia y él se acercaron para levantarla, pero rechazó la ayuda lanzándoles el taburete. 

			—¡Has vuelto! Estás igual. ¡Te conservas bien, chico!

			—Laura, yo...

			—Me aficioné contigo a los cubatas, y ahora... mírame —dijo, y soltó un desagradable carcajeo de bruja—. Ya te puedes estar largando, ¡hip!, no quiero saber nada de ti. ¿Me oyes? 

			—Yo...

			Laura se levantó trastabillando y fue hacia él.

			—¿A qué has venido? ¿A joderme la vida otra vez? —y le dio un bofetón. 

			—Tranquila —dijo Dani sujetándole las manos.

			—¡Suéltame! ¡Y tienes la desfachatez de aparecer con tu fulana!

			—Quiero ayudarte.

			—¿Que... que quieres ayudarme? —se le escapó una risotada desdeñosa—. Vale, pues entonces tírate por la ventana, ¡cabronazo!

			Cogió un cuchillo de cocina del cajón y lo blandió delante de él.

			—Voy a matarte, maldito hijo de puta.

			Silvia la desarmó y la inmovilizó con una llave.

			—¡No me toques, golfa!

			—Laura, escucha —dijo Silvia—. Dani ha sufrido mucho por tu culpa, ¿sabes? Ha venido porque te quiere. 

			Laura casi se ahoga en un ataque de risa histérica. Empezó a toser y a escupir en el suelo hasta que vomitó. Se tranquilizó un poco y se enjuagó la boca en el fregadero. 

			—Me voy a dar un baño. ¿Vienes? Anda Dani, como en los viejos tiempos.

			¡El baño! No se oía el chorro del grifo, y Silvia fue a cerrarlo antes de que se inundara el apartamento.

			—Parece que fue ayer... —dijo Laura, ensimismada en un recuerdo—. ¿No quieres conocer a tu hijo? Ahora duerme. Es clavadito a ti.

			Dani oyó un golpe seco en el cuarto de baño y fue a ver qué pasaba.

			Al abrir la puerta de la cocina se encontró con una cara sobradamente familiar que lo miraba de frente.

			—Has sido un chico muy malo, Dani. Voy a tener que imponerte un severo correctivo.

			Era la «asistente social» del orfanato. 

			Dani se llevó las manos a la cara al recibir un golpe cegador en la nariz. No se había recuperado de la sorpresa cuando un segundo culatazo en la barbilla lo lanzó hacia atrás. Cayó de espaldas sobre el suelo de la cocina. Un esbirro lo arrastró del pelo hasta el salón, y lo encañonó con su fusil de asalto.

			Laura gritaba.

			Silvia salió del cuarto de baño con las manos levantadas y una Glock de nueve milímetros apuntando a su cabeza. La «madre de Benyi» empuñaba el arma.

			Dani intentó incorporarse, pero el esbirro le puso el cañón en la boca y una bota en el pecho. 

			—¿Qué tal, genio? —sonrió.

			Era el «padre de Benyi».

			—Si te mueves, morirás. Ya no te necesitamos, tenemos al niño.

			Hizo caso. Estaba aturdido por el golpe, y un dolor paralizante lo obligó a quedarse quieto. Silvia recibió una patada en la espalda y cayó encima de Dani.

			—¿Cómo estás? —preguntó Silvia mientras le limpiaba la sangre de la cara con la manga de su camisa.

			—Bien, ¿y tú?

			—Estupendamente. Tengo muy dura la cocorota —respondió palpándose el chichón.

			—¡Basta de charla! —dijo la madre de Benyi, pistola en mano. 

			La asistente dejó a Laura inconsciente de un puñetazo y la arrastró de las axilas hasta la bañera. Al verlas pasar, Dani se levantó de repente, cogiendo por sorpresa a su captor, y fue tras ellas.

			—¡Déjala!

			El fusil de asalto con silenciador soltó una ráfaga de seis disparos contra la espalda de Dani. La munición de tiro reducido no lo atravesó; cumplió su cometido limpiamente y los proyectiles se quedaron alojados en sus pulmones. 

			—¡Papá! —gritó Silvia escapando del cañón de la Glock, y se arrastró por el suelo hasta llegar a su lado.

			Dani apartó a Silvia con un brazo y logró llegar al cuarto de baño tambaleándose. 

			La asistente social cortaba las muñecas de Laura con una navaja barbera. 

			—¡Nooo! —Dani lanzó un grito ahogado en sangre y cayó de rodillas, debilitado por la vida que se le escapaba.

			Silvia se arrodilló junto a él y lo abrazó.

			—Preferiríamos llevarte viva —dijo la asistente—. No te resistas.

			Silvia simuló darle un beso a Dani y le susurró junto al oído:

			—Nos vamos.

			Silvia cargó con todo el peso del viaje al futuro.

			Dani agradeció el paseo hasta la balconada que dominaba una ciudad abigarrada de estructuras piramidales. Sonrió a la bestia de cristal y acero que maquillaba de luces su rostro sudado y mojado por la fina lluvia, y apretó una mano de Silvia contra su pecho, como si ella pudiera evitarle con su magia los últimos ramalazos de dolor. Su cabeza descansaba en el regazo de su hija. La miró con cariño. La noche era tranquila. Corría un aire agradable.

			—Llévate al niño —dijo Dani.

			La sangre brotaba de sus labios con cada palabra.

			—Calla, papi. No hables.

			—No permitas que caiga en sus manos. El niño...

			—¿Sí?

			—El orfanato... Esos nazis...

			—Tranquilo.

			—Saca a Dani del bucle. El bucle...

			—Lo haré.

			—¿Lo harás?

			—Descuida.

			—Merece una oportunidad. Dale la infancia feliz que yo nunca tuve.

			—Jamás te olvidaré.

			—Te quiero —y expiró.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			De madrugada, Dani se levantó para ir al baño, pero se meó encima en cuanto abrió la puerta y vio a su mamá semidesnuda con las venas abiertas en la bañera. 

			Se quedó paralizado por el horror, y por el golpe de un impactante déja vu.

			Se acercó para tocarla, pero una voz melodiosa lo detuvo.

			—Hola, Dani. Feliz cumpleaños.

			—¡Jope, qué susto! —exclamó dándose la vuelta—. ¿Quién eres?

			—Silvia.

			—No te conozco.

			—Soy amiga de mamá. 

			—¿Qué le pasa?

			Silvia lo tomó en sus brazos.

			—No mires, cariño.

			—¿Qué le pasa a mi mamá? —insistió llorando.

			—Se ha ido al cielo. ¿Te vienes conmigo?

			—¿Adónde?

			—Te gustará. 
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      Silvia pintaba un óleo del arroyo sonoro que fluía bajo un puente de dos siglos. Dani leía La máquina del tiempo. 


      —¡Qué bien pintas! —dijo Dani.


      —Estoy aprendiendo —contestó Silvia.


      Era un atardecer idóneo para una merienda en el parque. La luz de aquel tiempo era diferente; más viva pero menos amable. Reverberaba dorada en los cristales de aleación de iridio de los vastos edificios como si la urbe entera ardiera.


      Silvia se lo había llevado al dos mil ciento treinta y dos. Veinte años antes de que Desiderátum se fundara. Necesitaba que Dani creciera aprendiendo a desarrollar su fuerza, y que se preparara para su principal misión: desenredar el monumental caos y aliviar el sufrimiento que los viajes en el tiempo estaban provocando. 


      Llevaban viviendo en aquel futuro dos años. Amparados en la clandestinidad. Sin la protección de la organización eran vulnerables, así que no se quedaban mucho tiempo en el mismo sitio, no tenían documentos, usaban nombres falsos, pagaban en efectivo y no se metían en problemas. No hacían nada que pudiera dejar el menor rastro que el Grupo Thule pudiera seguir para dar con ellos.


      Los cuadros que pintaba Silvia daban para ir tirando, pero el estilo de vida bohemia tiene sus inconvenientes, y a veces, cuando el arte no llegaba para cubrir necesidades, ella recurría a «su magia» para «coger prestado» lo imprescindible. 


      Dani no iba al cole. Ella le enseñaba todo lo que necesitaba saber: matemáticas, arte, física, literatura, bioquímica, informática, metafísica, ingeniería, ética, táctica, electrónica, robótica, música, óptica, eugenesia, estadística... 


      Pero aquella tarde Silvia se la reservó para una lección magistral.


      —¿Recuerdas aquellas cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza de las que te hablé? —le preguntó. 


      —Pero ¿no era éste nuestro día libre? —respondió Dani, y cerró el libro con gesto de fastidio.


      —No es una clase, es una charla informal.


      —Negrera.


      —¿Cuáles eran?


      —La fuerza gravitatoria, la fuerza electromagnética, la fuerza nuclear fuerte y la nuclear débil —enumeró desplegando cuatro dedos de una mano. 


      —Muy bien. Pues los hombres y las mujeres de ciencia del último Renacimiento observaron la existencia de otra fuerza. 


      —¿Descubrieron una quinta?


      —Eso les pareció al principio. 


      —¿Qué fuerza?


      —La fuerza mental.


      —¿En serio?


      —Totalmente. En el siglo XX ya se conocía, pero los científicos no la entendían, y prefirieron mirar para otro lado antes que enfrentarse a unos fenómenos misteriosos que los sobrepasaban.


      —¿Qué fenómenos?


      —Los llamados de percepción extrasensorial y los psicoquinéticos.


      —Me suena a chino.


      —Son fenómenos psíquicos que evidencian la capacidad de la mente para interferir en la realidad que vemos, alterando el estado de la materia y de las propias leyes físicas.


      —¿Mover objetos con la mente y todo eso?


      —Telequinesia, sí. Y algunos más como la telepatía o la clarividencia en el caso de la percepción.


      —Pero ¿cómo puede la mente interferir en la realidad física?


      —Porque el pensamiento es ondulatorio.


      —¿Las ideas y los deseos son ondas?


      —Así es. La mente genera todo tipo de ondas. Algunas de ellas de alta energía. Pueden alterar el tiempo a tu alrededor, hacerte levitar o permitirte que provoques un incendio a distancia con sólo desearlo.


      —¡Qué pasada! ¡Es magia!


      —No es más sorprendente ni mágico que un horno de microondas interfiriendo en un guiso. 


      —¿Yo podría hacer algo así?


      —Las personas normales utilizan sólo un diez por ciento de su capacidad mental. Tú llegarás a desarrollar hasta un cincuenta y siete coma noventa y cinco por ciento.


      —¿Yo?


      —Sí. 


      —¿Y la quinta fuerza supera a las demás?


      —Lo cierto es que no hay cuatro ni cinco. La nueva generación de científicos libres demostró que existía una simetría subyacente entre las distintas fuerzas que confirmaba la sospecha de que en realidad no eran varias, sino ¡una única fuerza manifestándose de forma diferente!


      —¡Una!


      —La llamaron Superfuerza, o simplemente, la Fuerza.


      —Ya sé lo que vas a decirme ahora.


      —¿Ah, sí?


      —Claro: que «la Fuerza nos rodea, penetra en nosotros y mantiene unida la galaxia».


      —¿Cómo sabes eso?


      —Porque me estás contando un embuste que has sacado de la película La guerra de las galaxias. Te lo has inventado todo para reírte de mí.


      Silvia dejó de pintar hasta que consiguió parar de reír.


      —¡Trolera!


      —Es cierto. Te doy mi palabra.


      —Y se supone que yo soy un caballero Jedi, ¿no?


      —Sí, pero no te preocupes, porque no tendrás que partir a nadie por la mitad con una espada de luz.


      —¡Anda ya! Te va a crecer la nariz como a Pinocho. 


      —Es verdad, Dani. La Fuerza actúa en cada momento, lugar, y en su justa proporción, para mantener el equilibrio, dar forma al universo y regular y sustentar la vida. Controla la vibración de las cuerdas, el fluir del tiempo y parte del destino. A grandes rasgos, consiste en eso.


      —¿Y cómo es posible que la mente se valga de una fuerza tan poderosa para cambiar a nuestro antojo la estructura de la realidad?


      —Porque la Fuerza forma parte de nosotros, y la inteligencia gobierna el universo. Verás: la energía mental de los humanos tiene capacidad para interferir el campo de energía circundante y someter a las cuerdas a un cambio de frecuencia, torsión y serpenteo para que la realidad se amolde a nuestros deseos. ¿No has oído nunca que «la fe hace milagros y mueve montañas»? El universo es interactivo y tiene una finalidad, ¿sabes? Todo obedece a un plan, y el ser humano forma parte de él.


      —Pero... ¿y si alguien utilizara ese poder para hacer el mal? Quiero decir, si eso es así como dices, cualquier villano podría convertir en realidad su sueño de instaurar un infierno en la Tierra. Ya sabes... como esos hombres malos que nos persiguen, ¿no?


      —No existe el reverso tenebroso de la Fuerza, eso sí que son cosas del cine. Sólo existe la maldad humana. Pero la maldad no tiene acceso a la Fuerza. Si el don no se utiliza para hacer el bien, se pierde.


      —¿Para siempre?


      —Hasta que se esté preparado. Habría que empezar de nuevo. Es una especie de mecanismo de seguridad natural para impedir que cualquiera pueda transformarse en un demonio con el poder de un dios.


      —¿Y cómo se consigue controlar la Fuerza? 


      —Yo te enseñaré. Tienes que aprender a usarla.


      —¿Sería algo así como sintonizar la mente en la frecuencia de la Fuerza? —Eres un chico muy inteligente, Dani. Eres especial. Te quiero.


      —Dime, ¿sería algo así?


      —Así de fácil. 


      —¿Y por dónde se empieza?


      —Haciendo el bien.


      —¿Y la Fuerza llega luego por sí sola?


      —Automáticamente. 


      —Ya tengo diez años, Silvia. No tienes nada que temer, ¿sabes? Si aparecen los malos, yo te defenderé.


      —Muchas gracias. Eres muy valiente.
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			Durante los años que siguieron extremaron las precauciones. 

			Vivían cada mes en un sitio distinto. 

			Cansados de huir, el verano de dos mil ciento treinta y nueve lo pasaron entero en un bungalow frente al mar. Allí se encontraban a gusto.

			Eran las diez de una noche de septiembre. Silvia hacía vibrar las cuerdas de un chelo para tocar momentos tristes del barroco sentada en el porche. El mar andaba revuelto. Dani paseaba por la extensa playa. Meditando. Se levantó una brisa antipática y decidió volver. Desde la última ensenada antes del puerto deportivo distinguió a lo lejos su cabaña troncocónica a la luz azul de neón del antimosquitos. Deseó llegar cuanto antes para estar con ella, y justo entonces apareció subiendo los escalones de la entrada. Silvia dio un ligero respingo al verlo aparecer de repente, y dejó de tocar.

			—Lo has vuelto a hacer.

			—Me he ahorrado la caminata de vuelta.

			—Ten cuidado, podrían verte.

			—Tan guapa como siempre. 

			—Gracias. Eres un cielo.

			—¿Qué tal algo romántico de Brahms? 

			Silvia tocó para él el movimiento más poético de la Tercera sinfonía. Ése que tanto les gustaba. 

			Cuando se acercaba su cumpleaños, Dani se ponía nervioso.

			Las tres de la madrugada. Otra vigilia ausente en tristezas pretéritas pensando en Laura; contemplando los guarismos cambiantes del despertador correr lentamente, como si fueran milenios de una cuenta atrás para el final de la eternidad en vez de segundos.

			La ventolera golpeó la ventana cuando estaba a punto de quedarse dormido. 

			Silvia entró en la habitación gritándole que corriera. 

			Una lanzadera de asalto aterrizó en la playa.

			La luz agresiva de un foco taladró los listones de madera vieja de la persiana, deslumbrándolos a los dos. Silvia comprendió que los habían localizado por la venta de una marina en la que Dani hacía volar una cometa. Lo habían reconocido. 

			—¡Detrás de mí! —le gritó Silvia.

			La muchacha se asomó a la ventana de la pequeña cocina que daba a la parte de atrás, y vio movimiento. Había un comando emboscado entre los árboles. 

			No había salida.

			—¡Dani!: lo que teníamos previsto. ¿Preparado para saltar juntos al futuro?

			—Cuando quieras.

			—¡Agárrate a mí! ¡Cierra los ojos!

			—No lo hagas —ordenó una voz familiar—. ¡Apártate del chico!

			El visor láser de una pistola de plasma apuntaba a Silvia entre los ojos.

			—¿Qué hay de nuevo? —dijo Benyi, haciendo alarde de la repulsiva sonrisa que solía exhibir como arma de seducción. 

			Silvia giró a la velocidad del rayo y lanzó una patada certera a la mano que empuñaba la pistola. El arma se disparó, y seis rayos de plasma dejaron un hexágono candente en el techo.

			 Cogió a Dani de la mano y se encerró con él en el cuarto de baño, confiando en que les diera tiempo a huir antes de que derribaran la puerta. Tomó entre sus manos la cabeza de Dani, y permaneció con los labios apoyados en su frente mientras dirigía el viaje.

			Benyi pateó la puerta como una bestia enfurecida hasta que la rabia remitió y pudo pensar en recoger la pistola del suelo.

			Dani no logró dominar sus emociones para concentrarse: las patadas a la madera y los bramidos de Benyi, los pisotones de un pelotón en el tejado, la arboleda vociferando órdenes en alemán, las turbinas de otra lanzadera sobrevolando el jardín trasero... Estaba nervioso. El miedo lo traicionaba. 

			Silvia controló la Fuerza para tirar de los dos, pero un haz hexagonal atravesó limpiamente el cristal del ventanuco que daba al jardín y la alcanzó en el hombro. Cayó en la bañera reprimiendo un grito de dolor.

			Dani se agachó junto a Silvia. Ella estaba en sus brazos; él en los suyos. 

			—¡Respira hondo, Dani! ¡Escapa! ¡Deséalo! Recuerda: los pensamientos negativos generan caos y maldad, y los positivos armonía y bondad. Sintoniza las cuerdas de cualquier época, ¡pero vete ya!

			—No sin ti.

			Un fogonazo rojo destrozó el pomo de la puerta, y Benyi entró en el baño.

			Silvia logró ponerse de pie en la resbaladiza bañera sin utilizar el brazo herido, y se irguió para enfrentarse a él. 

			Benyi levantó el arma al mismo tiempo que dos individuos con pasamontañas y fusiles de plasma aparecían a su lado. Otros dos apuntaban desde el ventanuco de la pared de atrás.

			Treinta rayos de cinco armas diferentes alcanzaron a Silvia a quemarropa.

			Cayó como un muñeco al lado de Dani. Acribillada. Sus heridas hexagonales no sangraban; eran perfectos orificios cauterizados que despedían chispas y humo. Seis rayos perforaban su cráneo metálico lleno de biochips, redes neuronales y microscópicos diodos luminosos de todos los colores que se iban apagando.

			—¡Eres un robot! —exclamó Dani acariciando las heridas.

			—Un ser sintético. Tú me creaste. Eres mi papá.

			Silvia sacó fuerzas de flaqueza y millones de microprocesadores conectados en paralelo generaron simultáneamente el último beso.

			—Te quiero, papi.

			Dani lloró.

			—¡Vale ya! Sois patéticos —masculló Benyi.

			—Escucha, Dani —le susurró Silvia al oído—, tengo que cumplimentar la directriz de autodestrucción para impedir que mi tecnología caiga en malas manos, ¿entiendes? Pero dispongo de un margen. Así que voy a retardarlo cinco minutos a partir de... ¡ahora!, para que tengas tiempo de alejarte. ¿De acuerdo? Tienes que usar el viaje mental para salir de aquí. A éstos ni se les pasa por la cabeza que puedas hacerlo a tu edad. Aprovecha el factor sorpresa. 

			—Silvia...

			—¡Vamos, niño, déjala ya! —insistió Benyi.

			—¿Qué sientes por mí? —preguntó ella—. ¿Sabes?, tengo curiosidad por saber cuánto me quieres.

			—Te quiero un noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de lo que nadie pueda llegar a querer jamás —declaró Dani sonriendo.

			Silvia también sonrió. Y dejó de existir. 

			Pero Dani no quiso escapar. Tenía un plan. 

			—¡Ya está bien de despedidas! —dijo Benyi agarrando a Dani del brazo—. ¡Imbéciles! Está destrozada. La necesitaba entera. ¿Quién ha sido el inútil que le ha dado en la cabeza? ¡A ver! ¡Quién!

			Introdujeron el cuerpo de Silvia en un contenedor presurizado y lo subieron a una lanzadera, Dani y Benyi subieron a la otra, y ambas naves espaciales se alejaron de allí.

			—¿Cómo andas, genio? —preguntó Benyi—. ¿Sabes quién soy?

			—Algo me han contado de ti.

			—Tú y yo éramos amigos. Antes, ya sabes.

			—¿Adónde me llevas? —preguntó Dani viendo a través de un ojo de buey cómo volaban a velocidad de vértigo sobre el mar. 

			—A nuestra base secreta en la Antártida.

			La segunda lanzadera explosionó en vuelo. 

			—¿Qué hostias ha pasado? —preguntó Benyi al piloto. 

			—Saludos de Silvia —respondió Dani imitando su cínica sonrisa.

			Minutos más tarde, la lanzadera aminoró la velocidad y sobrevoló un desierto blanco. Aterrizaron en un hangar enorme construido en un valle entre elevadas montañas castigadas por el viento. El cuartel general del Grupo Thule se hallaba ubicado a cientos de metros bajo el hielo.

			—Por fin te tengo en mi equipo.

			—Tu máquina y mi poder contra el resto del mundo, ¿no es así?

			—Veo que eres listo, chico. ¿Sabes lo que paga esta gente? 

			—No me interesa el dinero, sólo la ciencia.

			—A nadie le amarga un dulce, ¿no? 

			—Supongo que no.

			—Disfrutaremos trabajando juntos. Ya lo verás.

			Dani pulsó el botón de parada del ascensor y lo miró a los ojos.

			—¿Adónde vamos ahora?

			—Voy a presentarte a nuestros patrocinadores. Te quieren conocer.

			—Primero me gustaría ver la máquina.

			—Cada cosa a su tiempo.

			—Creo poder sugerirte algunos cambios.

			—Más tarde.

			—Si no afináis en el tiempo de llegada siempre perderéis la iniciativa en vuestras misiones. ¿Sabes por qué?

			—¿Por qué, chico?

			—Manejáis conceptos erróneos. Eso es todo. Nada que no tenga arreglo.

			—Continúa.

			—No se puede medir el tiempo con precisión porque se compara con magnitudes irregulares. Al fin y al cabo, un día no dura exactamente veinticuatro horas, ni un año trescientos sesenta y cinco días, ¿no? Como tampoco es preciso un reloj atómico. Ese mínimo desfase que arrastráis se convierte en un escollo insalvable cuando deformáis el espacio-tiempo, porque el error también se deforma, y una fracción de segundo se transforma en horas. Y unas horas de error en la coordinación de una misión delicada es un lujo que no os podéis permitir habiendo competencia por ahí. Pero ése sería el menor de vuestros problemas.

			—Interesante.

			—El verdadero problema está en que no habéis integrado el sentido de duración en los parámetros iniciales.

			—¿Sentido de...? ¿Qué moto me quieres vender, niño?

			—El tiempo es algo psíquico. Está relacionado directamente con los misterios de la mente que nadie ha resuelto. Verás, Benyi, una hora puede convertirse en una eternidad, o reducirse a unos pocos minutos. Depende del estado de ánimo. Por eso hay horas que duran más o menos que otras; porque la mente deforma el tiempo constantemente, incluso sin que nos demos cuenta de ello. Además, el presente no existe. Antes de que termine de pronunciar «presente», la palabra ya habrá formado parte del pasado y del futuro al mismo tiempo. Deberíais tenerlo también en cuenta en el momento de introducir los datos de salida en la unidad central de procesamiento antes de un viaje.

			—Podría ser.

			—La solución está en que la máquina del tiempo debería pensar como un humano.

			—¿Como tu juguetito Silvia?

			—Veo que me captas.

			—Pues para eso estás aquí.

			—Pero eso lleva tiempo, y en informática siempre hay soluciones. ¿Sabes de qué hablo, no?, esa puerta trasera por la que entrar para engañar al sistema.

			—¿Un apaño?

			—Es cuestión de software. Reprogramar la CPU me llevará diez minutos. Así aprovechas la presentación para pedir un aumento de honorarios para los dos. Yo también quiero comprarme una isla como uno de esos consejeros advenedizos de tu organización.

			—Eres un jodido hipócrita. En el fondo, todo el mundo tiene un precio. ¿Una isla? No lo había pensado.

			—La llenaré de sintéticos y será mi paraíso.

			—Lo tienes claro, ¿eh?

			—El talento hay que pagarlo.

			Dani la vio a través de los gruesos cristales del módulo de control. 

			La máquina del tiempo flotaba en el centro de una cámara ovoide forrada de plomo. Era una cápsula esférica de aleación de titanio y platino, de seis metros de diámetro y color gris. 

			—¿Te gusta? —pregunto Benyi, orgulloso—. Es mi criatura.

			—¿Levitación magnética?

			—Está suspendida en el aire y aislada del resto del planeta por efecto de un campo de fuerza antigravitatoria.

			—¿Para que pueda girar sin necesidad de un eje?

			—Y para que las fuerzas de marea gravitatorias que provoca cuando gira no aplasten la Tierra. Ahí donde la ves, esa bola de densidad extrema genera un agujero negro en el centro de la cámara.

			—¡Jolín! ¡Un túnel temporal!

			—Chico, me asombras.

			—¿La velocidad angular se regula en función de la fecha a la que se quiere viajar?

			—Exacto. Es una belleza. Todo un espectáculo cuando su movimiento de rotación es múltiplo de la velocidad de la luz. 

			—Tiene que ser impresionante.

			—Y si no fuera por lo aburrido que tiene que ser estar ahí dentro, podrías pasarte toda la eternidad sin envejecer. Cuando gira exactamente a la velocidad de la luz, el tiempo se detiene.

			—¡Caray!

			—Los científicos somos dioses, chico. Tenemos el destino del hombre en la mano.

			—Necesitará una ingente cantidad de energía...

			—La suministran cuatro reactores de fusión. Solitos para ella.

			—Bueno..., no perdamos tiempo. ¿Dónde está la terminal?

			Dani se sentó frente a la consola principal y se puso a teclear los datos de corrección mientras Benyi vibraba expectante.

			—¿Te queda mucho? —preguntó a los quince minutos. 

			—Un segundo.

			Uno de los guardias de seguridad que esperaban fuera entreabrió la puerta del módulo para comunicarle a Benyi que el director general había preguntado por ellos varias veces.

			Benyi no dejaba de mirar su reloj con impaciencia.

			—El viejo y los demás directivos nos están esperando en la sala de reuniones. ¿Quieres terminar de una puta vez?

			—¡Listo! —dijo Dani al cabo de un rato.

			—¡Ya era hora!

			—Voy a imprimir las correcciones en un momento para que se las enseñes.

			Mientras la impresora soltaba metros de papel continuo, Dani se coló en la cámara.

			—¿Adónde te crees que vas?

			—Quiero echar un vistazo a la esfera. ¿Cuántos caben?

			—¡Espera!

			Benyi tecleó un código de seis dígitos para activar el escudo de protección envolvente de la pasarela que atravesaba el campo de antigravitones hasta la entrada de la cápsula, y otro de cuatro dígitos para que un sector de la superficie esférica se deslizara como una puerta corredera. Dani asomó la cabeza al interior de la cabina, y de un salto se sentó en primera fila, aullando sobreexcitado como si pilotara un Ferrari.

			—¿Para qué sirve esto? —preguntó pulsando unos botones.

			—¡No toques! Quita de ahí.

			Dani se echó a un lado para que Benyi comprobara en los LED del panel primario que el instrumental estaba en orden. 

			—Ten cuidado, chico. Es peligroso. 

			Dani salió de la esfera y cerró la escotilla tecleando el código. Colocó las manos en la discreta ranura que delimitaba la entrada, invocó a la Fuerza muy concentrado en el objetivo de sus actos, y el metal se fundió sellando el acceso.

			Las voces de Benyi sonaban por el intercomunicador de la consola principal.

			—Sácame de aquí, cabrón. ¿Qué te propones?

			Dani pulsó el botón del micro.

			—Tranquilo. En esta época eres un intruso. Sólo voy a devolverte a la tuya.

			—Si me envías al siglo XXI volveré y te ajustaré las cuentas.

			—No me has entendido. Te voy a enviar al tiempo en el que mejor se desenvuelven los reptiles como tú.

			—¿De qué coño estás hablando?

			—Ponte el cinturón, cabrón. ¡Buen viaje!

			Dani programó doscientos millones de años al pasado, y lo envió al jurásico sin rutina de retorno.

			Dani se colocó el casco con gafas oscuras de operador y disfrutó de la tormenta de rayos que rodeaba a la esfera giratoria, que parecía perder su forma redonda para convertirse en un exótico poliedro de otra dimensión. Los rayos cambiaron a muchas más tonalidades de las que Dani conocía, la cámara se volvió oscura como una cueva profunda, y la cápsula desapareció.

			Sirenas y luces rojas de emergencia comenzaron a aullar y a destellar.

			Los dos guardias entraron en el módulo y desenfundaron sus armas de plasma.

			—¡Quieto!

			Dani se volvió hacia ellos.

			—Por vuestro bien, salid de aquí. 

			Uno de los guardias se le echó encima intentando reducirlo, pero Dani lo dejó fuera de combate propinándole un trompazo en la tráquea. El segundo disparó, pero una coraza invisible de energía alrededor de Dani reflejó el haz ígneo contra el propio guardia, que cayó malherido con media cara descarnada por el impacto.

			Dani imprimió los registros de todos los viajes efectuados por la máquina del tiempo hasta la fecha para cuando Desiderátum estuviera en marcha. Oyó la carrera de al menos una sección de seguridad aproximarse por el pasillo. Dobló la tira kilométrica de papel y se la guardó en el bolsillo. Entró en la cámara y bloqueó la cerradura electrónica. La sección de guardia irrumpió en el módulo de control. Dani cerró los ojos. El laboratorio empezó a arder. Los soldados intentaban sin éxito forzar la cerradura y destruir el cristal blindado antirradiación. La máquina del tiempo era pasto de los chorros candentes de energía mental. De los paneles y consolas salían llamas piroquinéticas que los extintores no podían apagar. Los chispazos de los cortocircuitos y pequeñas explosiones de los componentes inflamables iban destruyendo el resto de equipos electrónicos y lo que quedaba en pie de las instalaciones. Dani no tenía nada claro eso de que la Fuerza no tuviera un reverso tenebroso, así que, ante la duda, se esforzó por controlar en todo momento que las lenguas de fuego no quemaran a ninguna persona; para la carne eran fuego inerte. Pero el humo tóxico del cableado y el techo derrumbándose obligaron al personal de seguridad a retirarse al pasillo.

			Su primera misión había terminado.
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			Pasaron los años. 

			Dani permaneció escondido hasta que fue mayor —sabía cómo hacerlo—. Trabajó de camarero y arreglando ordenadores, esperando a que un sintético de la organización Desiderátum se pusiera en contacto con él algún día.

			Dar tiempo al tiempo no sirve de nada si no se quiere olvidar. 

			Pero la vida es bella. Merece la pena vivirla y disfrutar de las sorpresas agradables que el destino se reserva para endulzar el tránsito por este mundo. 

			Dos mil ciento cuarenta y seis. 

			Era una tarde lluviosa de abril cuando la conoció.

			El tráfico silencioso pero caótico del extrarradio era exasperante. Dani llevaba parado más de cinco minutos frente al semáforo. Los tubos de neón salpicaban los cristales mojados de mil colores, pero la gran luz roja de stop hizo que el parabrisas destilara sangre cuando recordó a su madre. Tamborileaba sobre el volante mientras observaba a los peatones cruzar entre los coches cuando los ojos se le fueron detrás del generoso y oscilante culo de aquella chica bajo el pantalón vaquero. Tocó el claxon a modo de piropo macarra, y la desconocida se volvió hacia él con una mano en el pecho para sujetar su corazón desbocado por el susto. Su hermoso cabello pareció flotar cuando volvió la cabeza. El tiempo se detuvo en aquel lapso fugaz que transcurrió entre su mirada y su ausencia... Así que Dani aprovechó para imaginársela desnuda, para especular sobre la enigmática belleza de aquel rostro transfigurado por las gotas de lluvia sobre el cristal y oculto tras un velo de cabello, y hasta para accionar el limpiaparabrisas y salir de dudas en cuanto desaparecieran los chorreones.

			Era ella. 

			Y continuó atravesando la calle.

			Dani no podía creer que la rutina de un día cualquiera hubiera podido reservarle esa sorpresa. Los ojos se le humedecieron de emoción. Bajó la ventanilla y sacó la cabeza:

			—¡Silvia!

			—¿Sí? —y desanduvo la acera hasta él.

			Dani se bajó del coche y la apretó en un fuerte y largo abrazo bajo la lluvia. 

			—Perdona. ¿Nos conocemos? —preguntó la chica retirando la cara al presentir el beso.

			Dani sintió como si todo el chaparrón de aquella tarde fuese para él solo.

			—Soy yo... ¡Dani!

			—Me confundes con otra. Lo siento. Adiós.

			Por alguna razón ella no podía reconocerlo, pero Dani insistió. En ese momento supo que el destino no le daría otra oportunidad como aquélla. Tenía

			que aclarar el malentendido o se pasaría cada día de su vida soñando con lo que pudo haber sido. Y él lo que necesitaba era soñar junto a ella el resto de sus días. Lo comprendió en cuanto vio aquellos ojos de cerca.

			—¡Espera! ¿Estudias Bellas Artes?

			—¿Tú también?

			—¿Yo?... No, no. Yo... ¿Te gusta Brahms?

			—¡Eh, aguarda un momento! ¿Cómo sabes tú eso?

			—Me han hablado de ti.

			—¡De mí!

			—¿Te llevo? ¿Adónde vas?

			—Voy mal de tiempo. Llego antes a pata.

			—¿No llevas paraguas?

			—No llovía cuando salí, y...

			El atasco remitió un poco, pero él no se movió. Sonaron algunos claxons.

			—Vas a pillar un catarro. Anda, que te llevo.

			Ella lo miró recelosa.

			—¿No serás un tipo raro de ésos, no?

			—Algo raro sí que soy, pero nada peligroso.

			Ella sonrió.

			—¿Y qué más te han dicho de mí?

			—Que te gusta el mar, las golosinas, que detestas la mentira, que serías capaz de todo por ayudar a los demás, y que tus pinturas transmiten mucho más de lo que puedan abarcar unos colores. 

			—Nos estamos mojando. ¿Me acercas a la facultad?

			Aquella tarde Silvia hizo novillos. Charlaron enamorándose el uno del otro.

			—¿Qué sientes por mí? —preguntó ella.

			Se despidieron con un beso en un café y quedaron para otro día.

			Silvia tenía veintiún años; la misma edad de él. No era sintética. Era una chica que pretendía arreglar el mundo por su cuenta y que amaba vivir. 

			Se quisieron doce meses. 

			Y la pena es que ese año no dio para mucho, aunque corrieran entre las olas, contemplaran juntos las estrellas cada noche o se amaran como pocos. 

			Dani lloró la muerte del primer y único amor de su vida con profundo pesar.

			 «Me gusta tu sonrisa», le había dicho él en aquel instante de una cena romántica en el que un saxo trémulo y sin prisas afinaba para que La sombra de tu sonrisa sonara suavemente como una promesa de amor. 

			—África se muere sin que nadie haga nada —dijo Silvia.

			—No puedes salvar tú sola a un continente entero. 

			—Si todos pensáramos así, este puto mundo sería un infierno.

			—Estoy de acuerdo, pero no sirve de nada dar palos de ciego. 

			—África lleva siglos padeciendo la desnutrición, las enfermedades, la ignorancia, y el genocidio étnico de los señores de la guerra. ¿Y qué hacemos nosotros? Nada; eso es lo que hacemos.

			—La solución tiene que salir de una decisión política de alto nivel en la que se involucren las potencias mundiales.

			—No esperes que algo así ocurra. Los líderes de las grandes potencias no intervienen en otros países si no hay nada que sacar a cambio. Y África no tiene grandes riquezas que ofrecer que no les hayan robado ya. Los políticos de los países ricos se limitan a lavar sus conciencias dándoles limosnas o créditos a bajo interés. 

			—Pero esa nueva ONG que dices no dispone de medios para garantizar tu seguridad allí.

			—Es lo único que tengo.

			—¿Y lo nuestro?

			—Tendrá que esperar. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca. Serán sólo dos años.

			—Si es lo que quieres, adelante. 

			—Gracias por tu comprensión.

			—Date caña en volver. Te esperaré.

			Guardaron silencio durante largo rato, y ninguno de los dos mencionó más el tema.

			Pospusieron la boda para cuando Silvia regresara de África.

			Pero no volvió viva. 

			Repatriaron su cuerpo, y en el funeral Dani conoció al filantrópico magnate que había sufragado la expedición humanitaria de Silvia.

			—Yo creía en ella. En sus ideales. Me convenció... —dijo el anciano—. Perdóneme. ¿Puedo hacer algo por usted?

			Silvia inspiró el espíritu altruista de Desiderátum. Dani tenía veintinueve años cuando fundó la organización en su memoria, pasando a ser albacea de una inmensa fortuna.

			Muchas noches soñaba con ella. Con recuerdos de una tarde en un café o de su casa cerca del mar. Pero el vacío interior lo devoraba siempre con la misma pesadilla de la negra noche en un poblado desolado por la guerra. Las chozas ardiendo giraban a su alrededor, y unos niños mendigos jugaban a matarse con armas automáticas del siglo XX, miraban hacia él y sonreían. No tenía claro si soñaba o viajaba en sueños, pero se permitía acariciarla como si estuviera presente, y entonces despertaba palpando el lado frío de su cama. 
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			 «Mañana viajé en el tiempo, y regresaré ayer», dictaba a la grabadora mirándose al espejo el día después de cada misión. Luego solía darse una vuelta para hacer tiempo antes de comer si es que necesitaba reflexionar sobre si había hecho lo correcto.

			Cuando Dani terminó de componer el sintético de Silvia en su laboratorio, lo primero que hizo fue volcar en su memoria ROM de almacenamiento masivo de datos todos los recuerdos compartidos, y la despertó con un beso.

			Y fueron felices hasta el día en que ella tuvo que partir al pasado para protegerlo a él. 

			—¿Adiós, entonces?

			—Hasta la vista, papi.

			Dani sabía que los sintéticos que él diseñaba ayudarían a la humanidad en su evolución. Aceptó su destino, y vivió el presente que le tocó sin nada que olvidar. 

			La vida está llena de cosas buenas y malas, tristes y alegres. Pero ante todo, vivirla vale la pena.
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